《隐秘的角落》播出2年後，張頌文又出新劇了。

每次一到這個時候，他的慣例就開始了——

向觀衆介紹劇中的每一個演員。

微博最多隻能放18張圖，放不下的都在評論裡。

我數了一下，一共41個演員，每個演員的卡片上有角色名、本名、照片，還附帶了代表作品，大部分演員都是陌生的面孔。

因為他自己淋過雨，所以總想着給别人撐把傘。

這是他的溫柔，也是他對「演員」這個職業最大的尊重和敬畏。

回顧他的演員之路，長達20年都在雨天。

可20年過去了，他對于演員的執念和熱愛一直未變，甚至把它規劃到了死去的那一天。

最晚見到太陽的時區

我們常說，每個人都有自己的時區，有的人走在前面，有的人走在後面。

張頌文就屬于那個最晚見到太陽的時區。

演員這條路，張頌文不管怎麼努力都晚了一步。

1976年5月10日，張頌文出生于廣東省韶關市，他的父親是一名退伍軍人，上過戰場，母親是一名赤腳醫生。

張頌文小時候十分調皮，父母管不住，就把他寄養在鄉下的一個老奶奶家裡，這個老奶奶是他母親救治過的一個病人。

隔壁住着盧伯伯，在鎮子上的電影院看大門，經常帶着張頌文去看電影。盧伯伯發現，隻有在看電影的時候，他才能安靜下來，就給他買一根甘蔗，邊看邊啃，就這樣連着看了一個月。

夢想的種子就在此刻，慢慢生根發芽了。

16歲職高畢業後，他就出來闖蕩了，各種雜活都做過，裝空調、糊日曆、洗汽水瓶、貼标簽、服務員、導遊.....

在當時的他看來，這些雜七雜八的工作隻不過是謀生的手段，談不上任何意義，更談不上熱愛。

直到成為演員後，他才意識到，這是上天獎賞他的一份大禮。

過早地進入社會，讓他被殘酷的現實磨平了棱角。

小時候的電影夢被蒙上了厚厚的灰塵，如果不出意外，這一輩子，他都不會再拾起它。

這個意外是一個女孩給的。

一天早上10點，他和同為導遊的女孩聊起了夢想，他打趣地說着自己想拍電影，說完尴尬地笑了笑：“不過已經晚了。”

沒想到，這個女孩并沒有附和他：“想去就去吧，張藝謀28歲才開始學電影呢。”

就是這句話，像一陣狂風，席卷了他所有的疑慮——

張頌文決定辭職，去考北京電影學院。

從下決定到出發，他隻用了6個小時，當天下午就買了去北京的機票。

因為他太害怕了，他怕心底好不容易燃起的小火苗第二天就熄滅了。

有時候，你真的會感歎夢想的力量。

2001年，張頌文考上北京電影學院，一腳踏進了演員的大門。

此時，張頌文已經25歲了，是全校年齡最大的學生。

25歲，是一個很尴尬的年齡，向上看你還年輕，向下看也該成家立業了。對于大多數人來說，這是一個無關夢想的年齡，更多的是擺在面前的現實。

但對于最晚見到太陽的時區，25歲剛剛好。

非著名演員的困境

考上北電，離成為演員還很遙遠，尤其是對于張頌文。

在别人已經開始修煉演技的時候，他還被攔在最低的門檻之外——

學普通話。

他的普通話有多糟糕呢？

在食堂排隊買飯，食堂阿姨壓根聽不懂他報的菜名，直接跳過他，讓下一個人上前來，最基本的日常生活交流都成了困難。

特别是對于一個演員來說，不會說台詞是緻命的。

因此，老師給他下了最後通牒：“四個月之内，普通話考等級，過不了自動退學。”

那半年裡，他用盡了各種方法練普通話。

每天在學校操場的一個角落裡練台詞，一遍又一遍地念着繞口令：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十......”就這樣練了一個月。

某天，和他一起練台詞的海清突然對他說：“你練得特别認真。”她頓了一下說：“其實是沒有變化的。”

幹念台詞行不通，他嘗試把石頭含在嘴裡，上哪都含着石頭說話。

大學四年，他每天都堅持在操場練台詞，風雨不改。

那些年他落後的時光，就在他拼命努力的日日夜夜，一步一步追上來了。

畢業那年，他是專業第一。

所有人都以為他會有光明的未來，但等待他的卻是再一次落後。

畢業的第一年裡，他見了360個劇組，第二年是280個，第三年是200個。

3年裡，800個劇組，一一被否定。

直到三年後，他終于迎來了第一個角色，他天真地以為上天開始眷顧他了，隻是沒想到又是一個玩笑。

他興奮地跑去問導演，關于這個角色的一切信息，例如多大了、做什麼工作的、家庭背景.....導演隻說讓他在主演後面吃飯就行。

他的專業迫使他必須刨根問底，最後導演不耐煩了，呵斥一聲：“不想拍就走。”

隻是他那時還不知道，為什麼學校教的知識在現實中行不通了。

擱到現在，這叫群衆演員，主演們的背景闆。

這段經曆，他一直不敢跟老師講，他害怕老師批評他：“你一個專業學表演的，怎麼能去當群衆演員。”

可是，這是他作為演員唯一的出路：

“因為我不做群衆演員，就連當演員的機會都沒有了。”

在很長一段時間裡，他的薪水僅能維持日常開銷：

“我的記錄很不堪，有一年我全年收入就3萬多，後來變成7萬多、30多萬，過100萬一年的幾乎是零。我到今天，我的所有收入勉強夠我支撐全年的正常開銷，以及贍養老人的開銷，沒了，真的。”

這就是一個非著名演員的困境。

有的演員可能一輩子都逃離不出這個困境，所以，張頌文到底是幸運的——

即使他被困了20年。

成為“演技教科書”的代價

在名不見經傳的時候，他演的都是一些很小的角色，有太監、醫生、警察、公務員、罪犯......

他始終相信，沒有小演員，隻有小角色：

“不管你在鏡頭外59米，100米，我都想去想清楚，這個角色是怎麼來的，他去做什麼，他怎麼去做。我要想他穿什麼衣服，他最近心情如何，他的工作是什麼，他的家庭、愛情，他看過什麼書，隻要你認真去揣摩他，你的角色變得會越來越豐滿，變成一個真實的人。”

因為他的這股“較真”的勁兒，遠在鏡頭外幾十米的他，被伯樂看見了。

這個伯樂就是第六代導演領軍人物——婁烨。

婁烨第二次用他的時候，道出了原因：

“我在拍你的時候，不覺得你怎麼樣，因為太遠了。但是我在後期剪接的時候，我發現不管再遠，你都在自己建設這個角色，所以我想，如果我跟你合作，你應該會對這個角色負責。”

因此，張頌文終于等來了成名作《風中有朵雨做的雲》。

他扮演一個拆遷辦主任，為了這個角色，他特地跑到南方某市的城建委工作了半個月，每天跟着主任去視察、開會，學着他的一舉一動。

主任有個習慣，總是會抓着身邊的人問問題，但無論問什麼，身邊的人都會說：“對對對。”

張頌文就學到了，他和演自己助手的人說：“你記住，我說什麼你都要說對對對，就對了，你不用想你聽見了什麼。”

除此之外，外在形象也要跟上，他用一個月的時間增肥30斤，還把額前的頭發一根一根拔了。

2019年4月4日，《風中有朵雨做的雲》上映，一切都變得不一樣了。

這部劇讓他被更多的人看見了，走在路上有人能認出他了，同行的演員對他大加贊賞。有新聞記者看了這部電影，直接驚呼被吓死了，簡直和日常見到的政府官員的神态一模一樣。

緊接着，第二年《隐秘的角落》播出，火爆全網，他在劇中吃馄饨的片段，幾次沖上熱搜，在全網廣為流傳。

很多人不知道，這個片段是張頌文進劇組的第一場戲。

為了找到情緒崩潰的狀态，他連着三天沒怎麼吃飯，甚至調取出了他最痛苦的回憶——母親去世。

13歲那年，張頌文的母親因為癌症去世，他無法接受現實，每天都想睡覺，幻想着一覺醒來發現這是一場夢，“每天睡醒發現是真的，就特别崩潰。”

從另一個角度來說，這場戲的痛苦、崩潰都是真實的。

張頌文的這種表演方法被稱為“方法派表演”，意思是：

“它要求演員在鏡前幕後都要保持同角色一樣的精神狀态，令演員完全融入角色中的表演方式，除了演員本人的性格之外，也要創造角色本身的性格及生活，務求寫實地演繹角色。”

張頌文被稱為“演技教科書”的秘密，就藏在命運給予他的遍體鱗傷中。

他這一生經曆的所有苦難都成了演員的養分。

他承認這種表演方法是非常傷身子的，沒有人會願意把痛苦的經曆一遍又一遍地重新回憶出來，但這就是演員的責任：

“我要允許很多人進入我的體内，侵蝕我的心，這是演員最殘酷的地方。”

這部劇，真正讓他走紅，走出了非著名演員的寒冬。

此時，他已經44歲，距離他跨入演員行業已經過去了20年，太陽終于到達了他的時區——

“誰終将聲震人間，必長久深自緘默；誰終将點燃閃電，必長久如雲漂泊。”

一切都是因為熱愛

有人問過他，那段長達20年暗無天日的生活是怎麼熬過來的？

他說答案很簡單，因為熱愛：

“熱愛在别人看來是苦的，但本人是不覺得苦的，而且覺得樂在其中。”

一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。

在他最困難的時候，他總會告訴自己“明天會好的”。

其實，這是他母親告訴他的。

張頌文的母親是赤腳醫生，在她看來，很多病的根源是因為沮喪，她時常告訴張頌文：“文仔，一切都會有辦法，隻要你清楚你的目的，就一定能找到。”

這麼多年，他一直把母親的話放在心上，每次遇到問題，他首先想到的不是埋怨，而是“一切都會有辦法的，我應該怎麼解決掉它。”

剛畢業的那幾年沒戲拍，為了省錢，他搬到了北京郊區的一個小院裡，最困難的時候，冬天連煤炭都買不起，隻能在零下十幾度的房間裡硬扛着。

為此，他積攢了很多對抗寒冷的方法，比如把報紙平鋪着塞到外套裡；睡覺時頭鑽進紙箱裡......

當時最好的朋友周一圍已經嶄露頭角，但他過得再慘也不會開口向朋友借錢。

這些年，他一直都是靠自己，也很清楚隻能靠自己：

“隻有我能對我自己進行療傷，隻有我能對自己進行鼓勵，隻有我能安撫我自己。”

他安撫自己的方式就是享受并熱愛生活，即使是在他最困難的時期，生活也是過得有滋有味，頗有一番“悠然見南山”的詩意。

他的小院裡種滿了花花草草，有核桃、香椿、銀杏、柿子、棗樹，樹上吊着風鈴，風一吹，清脆的鈴聲響徹整個小院。

他還收養了好多隻流浪小動物，第一隻小狗是秋天來到院子裡的，夜晚知道人在休息從來不叫喚，因此叫它小乖；還有一隻小貓咪叫胖橘子，因為小貓咪走近他的屋子時，他正在看故宮的橘貓。

來到這裡，他交了很多朋友。

他時常去菜市場溜達，到一個賣菜的大爺那坐着，跟他唠家常，幫他賣菜。

這個賣菜的大爺是退伍軍人，和他爸爸一樣。談到這，他的眼眶紅了，年輕時當了軍人，以為會報效祖國，現在卻隻能為生活所迫。

隔壁買炸雞的夫婦也是他的好友，是張頌文剛搬過來認識的第一戶人家。

一開始，他們是賣五金的，後來生意不好要關店，還是張頌文出的主意，建議他們賣炸雞，這才留了下來。

張頌文時常會去店裡幫忙，他偷偷對着鏡頭說：“之前有個角色，我就是照着他演的，但是他不知道。”

他還認識賣花的大嬸、修摩托車的老闆......

穿梭在煙火氣中的他，總帶着一點悲憫衆生的情懷，而這種情懷也恰恰是因為他經曆過“衆生的苦難”。

這種生活的狀态，直到他走出苦難後也沒有改變。對于走紅，他有着超乎尋常的冷靜。

你看過他的微博就知道了——除了影視劇的宣傳，沒有廣告，連轉發都很少。

張頌文仿佛是一個身處流量漩渦中的異類，一如既往地分享生活，和評論裡的粉絲唠嗑，他的微博治愈了很多人。

他對演戲有着一套嚴格的标準，即使在他慘到買不起過冬的煤炭時都未曾打破。

制片人在一旁苦口婆心地勸他：“小夥子啊，先把冬天的煤買了再說，好不好”，他固執地說：“我冷死，我都不會去拍，我就不。”

其實在他眼裡，演員隻是一個普通的職業，無所謂紅不紅，他時常提醒工作人員：“不要飄，什麼是紅？我去菜市場買菜，依然沒有人認出我，我的鄰居們，依然扯着嗓子喊我小張。”

是啊，他還住在自己租的農家小院裡，依舊在和菜市場的大爺大媽話家常，始終堅守着對演員滾燙又熱烈的初心。

這樣的他仿佛永遠都不會對生活屈服，這讓我想到了史鐵生說過的一句話：

“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那麼我就在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流岚霧霭，唱支歌給你聽。”

這就是，演員張頌文——

浪漫主義和現實主義的完美結合體，現實就是打不敗他，他亦不會迷失在精神世界中。

點個【在看】，願娛樂圈多一些“張頌文”。

參考資料：

微博@張頌文

紀錄片《我和另一個我》

娛理《尋找真實的張頌文》

呂彥妮《周一圍X張頌文：看呐，那兩個在冰面上從容走路的人》

人物《張頌文 一個名為「表演」的殘酷遊戲》、《和演員張頌文一起郊遊》、《時間的力量》

南都周刊《隐秘的角落火了，他45歲仍買不起房，長期年入不超2萬？張頌文：我也沒那麼慘》