《發瘋》 馮雪峰 人們都同情瘋子。 然而這同情立即受試驗了，隻要瘋子向人們走去，人們就立即厭惡地走開。 此外，還或者讪笑他，或者讓他吃泥土或大小便，或者毒打他，或者将他幽禁起來，也都是同情的表現。 這來試驗人們的同情的，就是瘋子自己，一切都是他親自來領受了。 就是瘋子自己，再親自來領受一回社會的同情了。 就是他自己再一度的向社會肉搏了。 他大抵不相信社會是堅硬的，或者知道它堅硬而以為自己比它更堅硬。 他大抵也不知道自己是違反社會的，或者知道而偏偏反抗着它。 瘋子唯一使人歡喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想頭，他的行為，他的失常了的神經，都和人們不合，使他們大大不安，卻已經沒有辦法說服他，除了打他，将他關起來，或者活活地治死他。 瘋子唯—使人憎惡的，也就在此。 他從此走到發瘋。在他發瘋的時候顯示瘋子的正态，也顯出了社會的正态，顯出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着社會，再走近人們，他想再擁抱這真實的社會。他就不會以為他在發瘋。 他就不會以為在發瘋，因為他在肉搏着真實的社會。這真實使他大大地歡喜，使他拿出了一切的真誠，他用盡一切的真誠去迎接一切的真實。他愛這樣幹，這早已使他失常，使他發了瘋了，而他也真的擁抱着社會的真實了。 他的确有點不近人情，因為他太愛追求社會的真實，太愛和社會的真實碰擊，而且太愛拿出自己的真誠，用了自己的生命去碰擊。于是就看見了完全的真實；然而又始終以為還不夠真實。 瘋子發瘋的唯一理由，是以他自己的真實，恰恰碰觸着社會的真實。 瘋子發瘋而不立即死亡，是因為他碰觸着真實的一瞬間，他看見真實了，于是他發瘋了，然而又以為還不夠真實，于是又繼續追求，繼續肉搏，似乎想透過那真實再尋求出另外的真實來；于是又繼續發瘋。 瘋子發瘋而不立即清醒過來，原因也就在此。 瘋子從這裡顯出了他的堅強，然而也從這裡顯出他的軟弱。 他愛和真實碰觸，用自己的真實去肉搏。不畏避一切的冷酷，不屈服于一切的堅硬，也不為一切的溫順所軟化，偏偏要走通自己的路，從這裡瘋子看見自己是一個強者。 然而他又不相信一切擲來的逆襲，他不甘于這逆襲，他不相信這就是社會的正态，他還以為在真實背後還有真實，在虛僞之中必有真誠，他甚至碰見堅硬時又想找到溫軟，遇到冰冷時又想送過來暖熱，─—在這裡瘋子顯出了自己的軟弱。 然而他又不甘服于自己的軟弱，也不相信自己的堅強，他還以為自己還要更堅強。 他從此走到發瘋，于是也從此走到滅亡。 他從此走到滅亡，因為他是強者，然而又是弱者。 社會就在找着強者碰擊。社會在找着堅強的東西來強折，以證明它自己的堅硬。 社會在找着弱者作潰口。它壓榨着一切的軟弱的東西，向着軟弱的地方壓倒過去─—一切軟弱的就都是一切看得見的和看不見的魔群所撲擊的目标，也就都是種種的積膿的潰決的出口。 社會适合于不強不弱者生存。一切中庸主義者是不會發瘋的，也不會滅亡的。 一切市儈和市儈主義者，也不會發瘋，也不會滅亡。 一切聰明的人都不會發瘋，都不會滅亡。 然而一切最強者也不會發瘋，因為他碰得過社會。 而一切最弱者也不會發瘋，因為早被壓死了。 因此，隻有瘋子從此走到發瘋，也從此走到滅亡。因為他是強者，而又是弱者；他是弱者，然而又自以為強者。 瘋子是這社會的這時代的恰好的犧牲者。 這時代，這社會，在要求着這樣的犧牲，這犧牲是實在的，因此，還赢得了人們的同情和厭惡。 這犧牲是實在的，因此，據說現在發瘋最多的就是青年了。 青年是以為應該反抗社會，能夠反抗社會，然而又以為社會原是應該容易支使的，應該溫暖，一切都不應該碰壁的。他是強者，然而又是弱者。自然，青年是要供這時代的犧牲了。 這犧牲自然是實在的，因此，又據說現在發瘋最多的就是婦女了。 婦女是以為應該沉醒，已經覺醒，應該反抗傳統，反抗一切壓迫的，然而又以為社會是應該公平，也應該溫暖，她的覺醒與反抗應該受贊許，受歡迎的。他是覺醒者，然而又還沒有完全的覺醒。自然，婦女又應該供這時代的犧牲了。 這犧牲自然都是實在的，因此，都赢得了譏笑和厭惡和虐待。 因此，據說發瘋最多的，任何時代，都是那有反抗傳統和社會的狂氣的人。 任何時代，一切有狂氣的人，一切天才，半天才，和自以為天才的人，都要試着去反抗傳統，反抗社會，然而又都是小孩一般地天真，青年一般地“不聰明”。 任何時代，一切有狂氣的人，都是強者。然而又都是弱者。 強者然而又是弱者，因此，任何時代，一切瘋子從此走到發瘋，也從此走到滅亡。 因此，瘋子是這時代的這社會的恰好的犧牲者。 這時代，這社會，在要求着這樣的犧牲；然而因此，就在要求着瘋子以上的大瘋狂者，要求着強者以上的強者。 要求着大瘋狂者的肉搏。 要求着最強者的反抗。

　　,