為還原國際籃球曆史上最漫長的3秒，正在國内院線上映的俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》用了近半篇幅講述1972年慕尼黑奧運會上那場至今仍衆說紛纭的男籃決賽，精準到每一回合進球的方式，細緻到蘇美兩國觀衆的衣着。冷戰背景下延伸至競技體育舞台的“美蘇争霸”、美國男籃36年來在奧運賽場的首度失利，以及最後3秒那撲朔迷離的三次反轉——因申請暫停被技術台忽略、本該歸零的計時器錯誤地停留在50秒等一系列意外因素，蘇聯隊連續三次獲得底線發球的機會，并最終通過一次冒險的長傳完成不可思議的絕殺。就連彼時對執法團隊改判起到決定性作用的國際籃協主席威廉·瓊斯也承認，自己在國際奧委會組織的奧運會上越俎代庖為蘇聯隊“讨公道”不過是想追求程序正義，他當時并未料想到結局會就此遭到改寫。

這是曆史留下的完美劇本，讓《絕殺慕尼黑》在2017年末于大銀幕一經亮相，旋即打破了俄羅斯的影史票房紀錄。類似的事情并不時常發生在體育電影的身上，尤其考慮到這部人們在走進影院前就已知曉結局的作品其實是“帶着鐐铐起舞”。曾有人将《絕殺慕尼黑》在俄羅斯本土的走紅，歸結于俄羅斯人對那段争議曆史的共鳴，但恐怕不僅僅如此。雖然這部仍在國内上映中的影片在中國票房成績平平，卻引發了圈内人的強烈關注。就在昨天，國家體育總局下發文件，号召麾下各備戰單位組織觀看該片，文件中如此寫道：“電影體現出來的團隊合作、奮力拼搏和永不言棄的精神，對我們當前積極備戰東京奧運會、北京冬奧會和卡塔爾世界杯預選賽‘三大任務’，決戰決勝具有深刻的指導意義。”

與很多人的認知不同，這并非一部紀實風格，或者說旨在糾正曆史偏差的電影。盡管對白中曾多次出現對于蘇聯官僚體制的揶揄與嘲諷，在俄羅斯導演安東·梅格迪契夫的執導下，《絕殺慕尼黑》依然透着濃厚的好萊塢商業片風格，從光頭官員“愁白了頭”等穿插于影片前半段的美式笑話，到蘇聯球員慘敗于美國街球手這樣略顯無厘頭的支線情節。為提升觀感，就連球場上的比賽風格也與現實有着極大出入——由于對于翻腕的嚴格限制，用如今的眼光看，當年即便是NBA頂尖職業球員的運球動作也難免有些别扭與呆闆，而影片中屢屢閃現的花式運球與高難度扣籃出現在上世紀70年代，如同天方夜譚。隻不過，對于一部商業片而言，這些甚至都算不上瑕疵，梅格迪契夫所執導的并非《慕尼黑奧運會男籃決賽紀實》，影片所真正傳遞的其實是一種脫離曆史的共鳴。

在節奏的把控上，《絕殺慕尼黑》沿襲的依然是傳統體育電影的模式：蘇聯隊前期近一年的備戰被濃縮到不到一個小時，随着奧運會男籃決賽的正式上演，時間過得卻如此緩慢——這場決賽共拍攝了整整30個日夜，而當蘇聯球員波洛舍夫在最後時刻傳出那記改寫曆史的長傳，一切仿佛凝固了。現實世界中轉瞬即逝的畫面，透過誇張的俯拍、環拍，以一段漫長的升格鏡頭呈現在銀幕前，放大了球場内外的種種情緒，也将影片前半段的一系列鋪墊彙聚在了一起：為參加親人婚禮一度要放棄國家隊資格的格魯吉亞人科爾基亞，抱怨收入過低、離叛逃隻差數百米的立陶宛裔隊長保勞斯卡斯，膝蓋受傷卻始終無法得到妥善治療的頭号球星謝爾蓋（原型為謝爾蓋·别洛夫），因罹患心髒病與女友分手的年輕球手薩沙（原型為亞曆山大·别洛夫），當然，還有受阻于官僚體制、需要奪冠才能讓孩子出國接受救治的主教練加蘭任（原型為康德拉申），以及那位為了保住黨籍和工作本鐵了心要求退賽、卻在新聞發布會上最終改口的籃協主席巴什金——鏡頭掃過的每一個人都曾經或正在遭遇着生命中的種種波折，但在家國情懷、集體榮譽的面前，那一刻的他們卻秉承着同樣的信念。

這是體育的力量，也是奧林匹克的意義，就像影片中不止一次出現的那句台詞，“奧運會比任何戰争都更美麗、更純潔”。過于臉譜化的反面角色，部分人物略顯突兀的态度轉變，角色繁雜卻缺乏主次，即便有着這樣或那樣的瑕疵，但在曆史懸案的軀殼下，《絕殺慕尼黑》表達的情感卻足以跨越國界喚起共鳴。

某種程度而言，這是一部放在任何國度都會引發強烈反響的電影，美國或許除外。時至如今，當年以不參加頒獎儀式表達抗議的美國球員們依然拒絕接受那塊銀牌，甚至不讓自己的子女代為領取，這十餘塊銀牌今天依然存放在國際奧委會。影片中，美國球員德懷特·瓊斯曾甩出一句“我是籃球運動員，不是摔跤選手”，以此反抗主教練伊巴冷血且有違體育道德的比賽理念，但球員們從始至終祭出的危險動作，主教練在目睹對方球員受傷後默默握緊的拳頭，這些細節依然将這支美國隊放在了“正義”的對立面。這種片面的描述自然不是曆史的準确還原，更何況，僅僅從現在的眼光來看，蘇聯隊最後那次因計時器從53秒走到50秒而非從3秒走到0秒而要求的改判，多少也有些無理取鬧的意味。

然而作為一部商業片，《絕殺慕尼黑》無法也不必去還原全部真相。就像片中罹患心髒病的球員薩沙，其原型亞曆山大·别洛夫是在四年後的蒙特利爾奧運會上才被診斷出病情，并于兩年後逝世；那位最後時刻沖上技術台理論的籃協主席巴什金，在現實生活中隻是球隊助教；孩子殘疾急需治療的故事，是屬于影片中的加蘭任，而非現實曆史裡的康德拉申；隊長保勞斯卡斯的叛逃企圖更是無從考證……這些都無礙于影片的完整與出彩，這不是對曆史真相的探讨，而是對體育精神的表達。