生活中我常見到的圓形輪椅标志像個微笑表情包，隻要牆上貼有這張熱情的“笑臉”，坐輪椅的人就不會遭遇過不去的門坎。

40多年前我在國内見不到這個國際通用符号，京津滬三個直轄市也沒有，其他地方就免談了。當年上海有數萬下肢殘疾人，但馬路上難得一見輪椅。家裡父輩和兄弟動手能力強一點的，用廢舊自來水管子，加兩隻舊腳踏車輪胎做一輛土輪椅。我看到一個癱瘓的殘疾人，躺在能調節角度的輪椅上外出散心。做出這麼一輛“先進”的代步工具，不得不佩服民間有高手。更多的是用幾塊木闆，加上四隻廢舊軸承做的“輪椅”，自己用兩根棍子滑動，倒像陸上“雪橇”了。

那時輪椅除了在馬路上代步，幾乎進不了所有公共場所的大門。缺乏無障礙設施的坡道，一級台階如一座山，輪椅到處受阻攔。我出差去北京，住宿的旅館離地壇公園較近，進去遊覽了一番，公園空曠安靜，人少風大。見一個殘疾人坐在輪椅上看書，問他為啥不去圖書館？他說輪椅進不去。直到後來閱讀了一篇《我與地壇》的文章，方知當年遇見的正是作家史鐵生。記得他成名後，沈陽有關方面邀請他參加一個文學活動。自癱瘓後從沒出過遠門的史鐵生很想去，但一路誰來照顧自己呢？多虧文友餘華、莫言、劉震雲三人陪同，一起把史鐵生的輪椅扛到了綠皮火車上。下車時，劉震雲負責背他，餘華、莫言負責擡輪椅。在重情誼的朋友幫助下，史鐵生完成了一次愉悅的文學遠行。而我知道更多的殘疾人可沒有他那樣幸運了。

上世紀80年代中，鄧樸方來上海考察殘疾人事業。我熟悉的一位女記者一路跟随采訪。她在電話中對我說，殘疾人的破舊輪椅引起了樸方的一番感慨。我知道，時任中國殘疾人福利基金會理事長的他，本身離不開輪椅。後來擔任中國殘聯主席的張海迪也是靠輪椅代步。他倆對造福殘疾人的事業充滿了愛心。當年我在市民政局工作，全程參與了從德國引進先進輪椅制造設備的前期工作，目睹第一輛新輪椅在轉型後的上海輪椅廠下線。首批生産的20輛新輪椅，由市民政局出面，贈送給十六鋪客運總站，讓楊懷遠勞模團隊更好地開展特供服務。為了迎接首屆東亞殘疾人運動會召開，我組織在人民廣場舉行輪椅百米競賽活動，吸引了無數市民觀看。

如今，街上的輪椅越來越多了，“讓殘疾人出行更方便”成為市政府的實事項目。無障礙設施的“斷頭”短闆逐漸減少。想不到這項公益惠及了今天的老年社會。輪椅能進商店、進飯店、進書店、進影院，進公園、進博物館，包括公共廁所也不例外，這是社會文明的進步。蔓延幾十公裡長的黃浦江、蘇州河綠道，輪椅上得去、下得來，讓行走不便的人也能一睹天藍地綠水清的好風景，多麼惬意。

繼兩年前185條可上輪椅的公交線路覆蓋全市後，最近又有一件小事感動了我。輪椅上地鐵早已實現，但地鐵列車停靠後，車廂與站台間有一定縫隙，輪椅上下車有一定困難。前段時間媒體報道地鐵站為這條“小縫隙”開始了架設鋪闆的試點。不論是殘障人士，還是老年人，往後在申城的自由行是越來越舒适了。

（王妙瑞）