暴雨中，北京的互聯網人為什麼即便趟水、遊泳、劃船也要去上班？因為貧窮。那麼，暴雨中，北京為什麼總是逼的人趟水、遊泳、劃船去上班？你會從本文中找到答案。

一年前，一位網友在知乎上發布了一個問題：為什麼北京下暴雨的時候昌平回龍觀這邊沒有出現内澇現象？

一年後，2018年7月16日早晨，一場暴雨後讓回龍觀及其周邊區域變成了這樣——

據高德地圖推出的積水地圖顯示，7月16日和17日兩天，北京市的積水點已經超過100個，其中重度積水地區集中在西北五環外的西二旗，那裡駐紮着包括騰訊、百度、新浪、網易、滴滴等在内的知名互聯網公司，是北京最密集的碼農集散地。

暴雨中，人們最熱衷于調侃的問題是：這些互聯網公司的員工們為什麼要冒着暴雨，就算趟水、遊泳也要去上班？最終得出的結論很簡單——因為貧窮。隻是，在層出不窮的段子和調侃背後，真正應該提出的問題是——為什麼北京每逢暴雨必被淹？

我們希望通過探究北京的下水道來獲得一些答案。這些答案，不僅和北京有關，也和中國的每一座城市有關。

北京的下水道是如何設計的？

準确地說，北京是一座隻有排水管、沒有下水道的城市。

建國初期，北京、廣州、沈陽、天津、武漢等幾個大城市在進行城市排水系統建設規劃時，由于缺乏經驗，紛紛原樣照搬了“蘇聯模式”——在地下5米左右埋放排水管，管道直徑在1米以内。

當時，這樣施工是為了以最低的施工成本解決眼前的問題。但這樣的排水管道，設計偏保守，承載能力也有限，很難應對大流量的來水。前蘇聯之所以會選擇這樣的排水系統，是因為它位于高寒地帶，高緯度的地理位置決定了它的降雨量遠小于中國大部分地區降雨量。

▵日本東京，世界上最大的地下排水系統——“首都圈外圍排水系統” 圖/視覺中國

而在巴黎、東京等城市，均采用“地下廊道式”城市排水系統。巴黎的下水道是在地面50米以下，寬逾5米；東京的下水道則是在地面60米以下，寬闊程度不亞于一座宮殿。為了讓市民了解下水道建設的重要性，巴黎甚至開發了下水道博物館，位于塞納河畔，花3.8歐元購票就能通過旋轉梯進入地下深處參觀。這項門票收入最終也被用于補貼下水道的運營維護。

和擁有如此巨大物理空間的“下水道”相比，北京地下的那一根根直徑在一米左右的排水管，實在無法被稱為“道”。

這些排水管現在還好嗎？

衡量一座城市排水能力的标準通常為幾年一遇，即這座城市可以抵禦幾年一遇的降水量，如一年一遇，就意味着排水系統可應對36毫米/小時的降水量；兩年一遇，即可抵禦58毫米/小時的短時強降雨；五年一遇，即能抵禦69毫米/小時的短時暴雨。

在“蘇聯模式”下，包括北京在内的中國絕大多數城市，基本隻能達到一年一遇的水準，而在紐約、倫敦、巴黎、東京等城市，五年一遇是最低标準。

現實中，北京所面臨的難題還有——這些直徑過小、排水能力有限的管道，并不能保證時時暢通。

北京建築工程學院教授李海燕等曾對北京城區雨水排水管道内的沉積物做過調查，調查結果顯示，北京市近80%的雨水排水管道内有沉積物，其中一半左右的管道沉積物非常厚，最厚的地方沉積物占到管道直徑的66.7%。由于長期沉積及間歇性雨水浸泡，沉積物顔色已經發黑、發臭。

五年前，北京排水集團曾進行過一次全市範圍的排水管淤泥清掏。在這次清理過程中發現，北京東、西城中心城區的雨水管線老化嚴重，多是上世紀50年代以前建設而成的，部分雨水管線甚至是前清時期的，遇到雨天直接導緻居民區積水。還有一些地區，由于周邊用戶私接管線排放污水，造成排水管内的淤泥堵塞面積達到80%，基本喪失了排出雨水的功能。

但全面改造老城區的雨水管線并非易事，因為一些老舊城區的管網上都有新的建築群，無法拆遷，隻能打補丁，發現一處補一處。

其實，能排水的不隻有排水管

當暴雨來臨時，能幫助一座城市迅速排水的，除了埋在地下的“管”或“道”，還有其自身擁有的水系，如城市中的河流、湖泊等。隻是，城市發展需要越來越多的土地，因此，越來越多的河流、湖泊被犧牲。

從1901年到現在，北京的城市水系發生了重大變化，作為古都北京重要風貌标志的護城河有一半被改成暗河，有着850多年曆史的老蓮花河被埋掉，太平湖等十餘座湖泊被填埋。

▵北京，東直門外的一條河，如今已變成一潭死水 圖/網絡

這不單單是北京所面臨的問題——素有“百湖之市”稱謂的武漢，根據近年官方公布的數據顯示，城區的湖泊數量已從建國初的127個銳減到38個，年年雨季都能出現看海奇觀；無錫城在建國後填塞大小水塘近20個，填塞舊城區河道32條，使無錫從罕有洪澇災害變為一到雨季就要警惕内澇威脅；蘇州城的河道從宋代的82公裡，變成了現在的35公裡；溫州城曾有60多公裡河道，但現在已完全填完……就連被視作城市排水典範的贛州城，原有的百口水塘也即将消失殆盡，曾經的護城河已被填平，不知這座号稱900年不澇的城市還能堅持多少年的不澇傳奇。

此外，城市的發展也會使得大量的泥土路面、自然草地被更堅硬的瀝青、水泥路面取代，因此，降雨後原本可以被自然地表吸收、滲透的水量大大減少。

一位給排水專家曾在北京自家小區做過一個實驗，結果顯示，降雨一小時後，瀝青路面的下滲水量僅有裸露土地面的14%、草地的6%。而目前的北京，超過80%的城市路面為硬化路面，這也給城市的排水制造了相當的難度。

自己給自己挖的坑，還有很多

例如，過量抽取地下水。

兩年前，首都師範大學副教授陳蜜等人曾在國際科學期刊《遙測》發表了一份研究報告，指出由于北京長年對地下水資源進行過量開采，導緻城内局部地區出現地面沉降現象。該研究發現，北京的沉降區主要分布在朝陽、通州，昌平及順義的部分地區。而這種非自然沉降也會在暴雨來臨時造成城市内大範圍積水。

還有，下沉式立交橋的設計。

北京有大量的下沉式立交橋，這也成了暴雨來臨時這座城市的一個隐匿殺手。

▵每逢暴雨，這種下沉式立交橋都會成為重災區 圖/視覺中國

一位參與過北京排水系統設計及建設的專家曾在接受《中國經濟周刊》采訪時表示，早在1998年，就有專家提出，如果北京大量降雨，下沉式立交橋的排水就是最大隐患。當時，專家們也同步提出了解決方案，例如在下沉路段建立截水設施，或建排水渠和蓄水池，防止積水。但由于改造成本“最少也要幾千萬”，後來，此事便不了了之。

2012年2月，北京市“十二五”規劃曾提到，截至2015年年底，将修建89個地下蓄水池，重點解決下沉式路面排水問題。隻是，計劃剛剛提出五個月，“7·21”特大暴雨來襲，34歲的《阿阿熊》雜志編輯部主任丁志健不幸遇難，而他溺水身亡的地點正是廣渠門橋下的下沉式路段。

▵2012年7月21日，北京持續降暴雨。廣渠門橋下，積水深達4米 圖/視覺中國

但是，故宮是不積水的

和現代化城區一下雨就能看海形成鮮明對比的是，已有600曆史的故宮裡卻能做到不積水。

故宮在建造設計之初，就非常周密地考慮了排水的問題。故宮内主要道路大多中間高兩邊低，而路兩旁還鋪有可以快速排水的水渠。此外，故宮的主要宮殿都被石座墊高，周圍遍布密集的明溝和暗道，可以将雨水及時排入護城河金水河中。

故宮三大殿太和殿、中和殿和保和殿均坐落在三層台基之上，在台基四周欄杆底部，設計者專門設有排放雨水的孔洞，孔洞連接着雕琢精美的石龍頭。每逢大到暴雨，故宮裡會呈現“千龍吐水”的奇觀：雨水逐層下落，1142個龍頭排水孔可以将台面上的雨水排盡。

除了密集的排水網線設置，故宮不容易積水還有一個重要原因，就是它占地面積很大，且地基泥土夯實，就像一個巨大的海綿将雨水吸收，彙入地下河。

當然，故宮也不是完全不積水。《國家地理》雜志的記者曾在2011年7月天降暴雨時去故宮中探訪，意外地發現太和殿廣場上汪洋一片。隻是，事後他查詢資料得知，太和殿廣場經過大修，古代磚塊夾泥組成的透水地面已經被硬化，而台基上那些吐水的龍頭，排水孔道很多都已被堵塞。

每年雨季，當北京因為無法順利排水而汪洋一片時，時常被人們當做明星案例提起的不隻有故宮，還有傳說中下水道由德國人修建的青島。

事實上，德國在青島一共建設了80公裡排水道，但它們中大部分都在後來的城市改造中被棄用，目前還在使用的隻有不到3公裡，占青島排水系統的千分之一。青島之所以很少發生内澇，主要是因為地勢西高東低而且三面臨海，積水可以及時被排入大海。但必須證實的一點是——青島是中國唯一的、曾經采取地下廊道式排水系統的城市。

▵德國曾在青島修建的地下廊道式排水系統 圖/視覺中國

天安門廣場和鳥巢也不積水

目前，北京排水能力最好的區域是天安門廣場和鳥巢、奧林匹克公園附近。

因為地理位置的重要性，天安門廣場在施工之初就鋪設了能抵禦5年一遇降水量的高标準管道。而修建鳥巢、奧林匹克公園時，考慮到北京奧運會舉辦時間正值汛期，為了不被降雨影響，設計者在地下設計了非常大的蓄水池，能夠容納百年一遇的降雨。

事實上，這樣的設計标準依舊沿襲自蘇聯——下水管道的承載能力由地域的重要性而不是人口密度和排水需求決定。

怎樣才能讓北京不積水？

解決問題的方法有很多，但歸根結底，大多都與一個字有關——錢。

如前文所述，沒能在1998年就解決存在安全隐患的下沉式立交橋問題，是因為錢，此後的多次改造計劃擱淺、延期，也是因為錢。

據《中國經濟周刊》報道，2008年北京奧運會期間，曾有專家提議對北京的排水系統進行全城改造，提高到五年一遇的标準，“但後來算了一下，總共需要上百億的資金，隻能作罷。”一位當時的與會者後來回憶道。

作為國家城市給水排水工程技術研究中心總工程師，鄭興燦也在接受《中國國家地理》采訪時讨論過“錢”的問題，“這個問題說到底其實是個經濟問題，标準提高一點，建設費用就會增加幾倍，而高标準下建成的排水設施，卻在大部分時間内是用不上的。比如說把管道設計成能抵禦10年一遇的暴雨，很有可能就意味着3650天中它隻有一天會滿負荷運行，其他3649天都是閑置的，你很難說這個錢花得到底值不值。”

2012年“7·21”特大暴雨後，央視曾經做專題節目讨論北京的排水問題，節目中，中國工程院院士王浩再一次提到了“錢”：“下水道提高标準，技術上沒難度。關鍵是一拿出錢來，二多部門協同。”

同年，北京市水務部門向社會承諾，2015年前投入21.2億元對中心城區排水管線全部實施更新改造，并計劃在2015年将城區71座下沉式立交橋的排水能力提高到五年一遇的标準。

未來的北京，

雨可能會越來越多，越下越大

除了關心排水問題，身處北京的人們還有一個疑問：作為一座北方城市，這一次，北京的雨為什麼下得這麼大，而且還這麼久？

據氣象專家的解讀，這是因為一股由南向北的風，持續把降雨雲團輸送來北京，雲帶在北京上空停留，化成雨傾瀉而下，也就是“天空版的南水北調”。至于這些雲團為什麼停留得如此之久，這或許和“雨島效應”有關。

“雨島效應”是超級城市的氣候特色——一到夏天，密集的空調、汽車尾氣排放，會導緻城市上空形成熱氣流，在高樓大廈中難以擴散，越積越厚，與高空的冷空氣相遇，極易形成暴雨、冰雹等形式的降水。

此外，城市樓群、人群密度的增大，又會使得風速減小，阻礙降水系統的移動，強雨帶等天氣系統在經過城市上空時，總是不得不駐足很久，正如今年夏天的北京，雨總是下個不停。

▵大雨中的北京 圖/視覺中國

這些因素綜合起來，就使城市相對核心區域比周邊郊區降雨頻率高、雨量大，形成了城市“雨島”。近年來，北京城區降水量大于郊區的趨勢已日趨明顯。自上世紀90年代以來，城區年降水量比郊區多60毫米，相當于每年多了一場暴雨的雨量。

面對北京未來可能會越來越多、越下越大的雨，我們隻能期待改變快點發生。隻是，這一切可能需要更多的錢或更長的時間。

2012年“7·21”特大暴雨後，北京市水務部門在對外公布改造計劃時曾表示，“三年後城區将不會再輕易出現一場急雨後，立交橋下水淹汽車的場面。”

2018年7月16日，一場大雨過後，回龍觀地鐵附近的一處下沉式立交橋内，有8輛車被困在橋下的積水中，其中最嚴重的隻有頂部天窗還露在水面上。而最終令這些積水排掉的并不是城市自身的排水系統，而是北京排水集團的工作人員在現場進行了一整天的抽水作業。