作者｜郭帖

編輯｜孤鴿

1988年春節前，山東省壽光縣縣委書記王伯祥收到了一份稀罕禮物——一根頂花帶刺的黃瓜。

那時北方過冬，向來隻見蘿蔔白菜，三元朱村支書王樂義告訴他，在東北有人會用過冬不用生煤火的大棚種菜，讓黃瓜、西紅柿也出現在冬天。王伯祥當即決心去“取經”，把這種新模式引入壽光。

系列短劇《理想照耀中國》之《破冰》的故事，就從這裡展開。

王伯祥，1943年出生于壽光市化龍鎮北柴西村。有關他的家鄉，有一首流傳的民謠：“走的是彎道，聽的鴨拉叫，吃的是黃蓿菜，喝的牛馬尿。”16歲的時候，趕上饑荒，他每天推着獨輪車前往壽北腹地，拉黃蓿菜回家充饑。艱苦的歲月，磨煉了他改變家鄉的意志。

1967年，他開始在壽光縣委辦公室工作，至1986年任壽光縣委書記時，他對這片土地已有了20多年的研究認識。他深知壽光百姓祖祖輩輩種菜，也深知壽光百姓們在種菜緻富路上跌過跟頭。1983年時，壽光就發生過一場“白菜悲劇”：壽光農民迎來白菜大豐收，結果由于品種單一、缺乏市場導緻滞銷，2500萬公斤白菜爛在地裡。

那一年冬天，王伯祥下班路上遇到一個哭泣的菜農，買了他一整車白菜，全家吃了一個冬天。

這場“白菜悲劇”決不能重演。上任壽光縣委書記後，王伯祥深知市場的重要性，抓的頭一件事便是蔬菜經營市場。當時是改革開放初期，許多人觀念中還有“姓資姓社”的顧慮，幹部們更是怕走錯路線。但王伯祥不怕，他說：“烏紗帽算什麼？百姓最重要！真要有什麼政治責任，我一人承擔！”

從1986年起，壽光的蔬菜批發市場三次擴建，占地面積從20畝擴大到600畝。王伯祥心中欣喜：“這個蔬菜批發市場越來越大，越來越紅火，交易量越來越多，很快在壽光形成了一個江北最大的蔬菜批發市場。老百姓不管種什麼樣的菜，種多少菜，拿到壽光這個市場上，沒有賣不了的。”

1988年春節，王伯祥得知冬暖大棚能種反季節蔬菜，立刻邀請來東北技術人員韓永山傳授冬暖大棚技術。為了留住人才，他自己還住在平房裡，卻将50多平方米的一套新房子分給韓永山，讓韓永山一家子“農轉非”搬到壽光來。

當時許多農民既沒錢又沒技術，他們不相信“過冬不生爐子的大棚”能種出黃瓜來，更不願意出錢。王伯祥自己去找銀行要貸款，為縣裡每個大棚補貼2000元。農民還是不願信，他就讓黨員帶頭試點，成功了再推廣。

還有一個問題是“殺青”。如果要建蔬菜大棚，就要砍掉20多畝青玉米。在當時這不僅是經濟補償問題，更是破壞糧食生産的政治問題。但王伯祥又一次拿出了那股敢想敢幹的勁：“損失縣裡補償，政治責任我來承擔。”

1989年農曆臘月二十五，壽光三元朱村17名黨員從冬暖大棚中收獲了反季節黃瓜，每公斤賣到20元，一個大棚收入達二三萬元。以此為起點，王伯祥在壽光全縣範圍内推廣冬暖大棚，至1991年，蔬菜大棚由17個變成了3.3萬個。

這是壽光的“蔬菜革命”，由此起步，這座僅百萬人口的山東貧困縣脫貧緻富，撐起了無數中國人的菜籃子，成為國務院認證的“中國蔬菜之鄉”。

短劇《破冰》中，王伯祥有一句台詞：“羊肉湯，頭鍋才最鮮。”在改革開放初期，王伯祥敢為人先，帶領群衆脫貧緻富，給人留下了深刻的印象。

但去過王伯祥家裡的人，也會說他“跟不上時代”。1991年，王伯祥升任濰坊市副市長，搬家時僅用一輛小貨車就把家當全部拉完。在壽光當了8年領導，他家裡住的還是上世紀50年代蓋的四間平房。他說，“當縣委書記就要盡心竭力給老百姓辦事，不抱任何名利思想，不帶任何私心雜念。”

王伯祥還有個綽号是“泥巴書記”。這個綽号是在1987年10月的壽北“北大窪”治理戰役中留下的。為了将壽北鹽堿灘化為高标準的台田、鹽田、養蝦池，他動員了20萬群衆開進北大窪，一起吃住在工地上。農業部原部長林乎加來視察時，看到王伯祥滿腿泥巴地從窩棚裡鑽出來，感慨地說：“一個縣有這樣的縣委書記，還有什麼事辦不成！”王伯祥當時的秘書說：“之所以那麼多百姓肯跟着伯祥書記吃苦受累，正是因為他心裡時刻裝着百姓啊。”

在《破冰》的結尾，是一段富有深意的對話。王伯祥問楊縣長：“你相信這片鹽堿地，以後能種上棉花嗎？”楊縣長說不知道，“但我信你。”

王伯祥如今78歲了，身體硬朗，精神矍铄，風采不減當年。《破冰》導演焦永亮去采訪他的時候，依舊能感受到他身上的魄力，那是一個全心全意為百姓辦實事人的氣場。

拍攝《理想照耀中國》劇集的時候，焦永亮很容易産生一種責任意識。

去壽光采風的時候，焦永亮坐在飯館裡，側面跟老闆、服務員等人打聽：“有沒有聽說過王伯祥書記？”這個名字往往隻留在老一輩腦海中，年輕人已不太有印象。

他越發覺得這個片子該拍：“得讓更多人了解，有這樣一位書記。”

博客天下：看到王伯祥書記出現在《破冰》片尾，籌拍這部劇的時候，您見過王伯祥書記嗎？對他有何印象？

焦永亮：我們去見老爺子的時候，老爺子已經快80歲了，但身體還不錯，站在樓上等着我們。他很熱情，整個人的精神狀态非常硬朗。跟他聊天的時候，我能感受到他當年幹這些事兒時候的那股魄力，哪怕他80歲了，身上還是依稀有那種氣場。

博客天下：《破冰》中王伯祥書記與楊縣長的關系很有意思，他們彼此“互怼”，辦起事來又團結一緻。當初您為何會進行這樣的人物關系設置？

焦永亮：因為王伯祥做的事情，在那個年代是很多人不理解的。我們目前呈現的《破冰》，主要是在講王伯祥書記與縣長之間的故事，通過他們的故事把那個年代壽光的事情牽出來，盡量以小見大。這兩個人的人物關系，代表了那個年代人的思想覺悟。我們“破冰”，破的就是當時人的意識形态。這裡面有兩個典型，一個像王伯祥這樣敢想敢幹，另一個也代表了那個年代人的正常思維。

胡亞捷老師（楊縣長的扮演者）非常喜歡這個角色，他晚上給我發大段大段角色理解，也提供了許多幫助，比如縣長、書記分工該有什麼不同。他這個角色是非常真實的。在那個年代的人，像楊縣長這樣的想法是正常的，像王伯祥書記那樣的想法是超前的，一般人不敢想的。所以他得拉着這個小夥子，擔心他膽子太大、步子邁太大了。

但他們還是一對好搭檔，有一場戲是技術人員韓永山鬧着要走，王伯祥一個無助眼神看過來，楊縣長就明白了，然後一個唱紅臉一個唱白臉，把人哄回來。這場戲就是很真實，很多時候跟老百姓打交道是要一點技巧的。可能當時他們不理解這個事情有多大好處，但是把事情辦好了，慢慢大家會理解的。現在壽光年紀大一點的人，都感謝王伯祥書記，沒有他的魄力，壽光不會是現在這個樣子。

博客天下：這出戲開頭的時候，您用了一種很輕松的喜劇的方式去拍。為什麼？

焦永亮：我一開始是定位真實，沒想要喜劇。但是我們這是一個群戲，我就想試試看能不能用一種輕松幽默的方式來講述當年想給老百姓做點實事兒，會遇到什麼讓人頭疼的困難。而且，潘斌龍是開場第一個人物，我想既然請了他，就得發揮一下他有點小幽默的氣質。

這裡有個細節，我特别滿意。有個老大爺的台詞始終是“刮大風咋辦”，這個是現場改的。原本其實還有其他問題，但我覺得咱們把這個人物摘出來，讓他反複問“刮大風咋辦”，代表了那個年代老百姓的淳樸可愛。

博客天下：您覺得《破冰》這部戲所傳遞的這種理想，對于當下這個時代有何意義？

焦永亮：我覺得《破冰》傳達的一個核心思想内涵是，哪怕大家都不理解你，但隻要你真心實意為老百姓做實事，真心實意為别人好，你就給自己一點信心。不管做什麼事，堅信下去，堅持下去。