唐代詩人孟郊的《遊子吟》，在部編語文五年級下冊的“日積月累”，或者叫“書頁補白”部分，未入課文。但這不妨礙《遊子吟》作為贊頌母愛的名作，被廣泛傳誦：

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春晖。

一、别母還是迎母？

“慈母手中線，遊子身上衣”的情景，令作者内心很受感動。“臨行密密縫”，是因為“意恐遲遲歸”。施蟄存在《唐詩百話》中說過，第三四句中，如果不知道這裡面藏着一種民間風俗，就不能解釋得正确。家人有人出遠門，母親或妻子為出門人做衣服，必須做的針腳細密，要不然，出門人的歸期就會延遲。這真是既切合詩意，又能讓人感受到一種人間溫情的注釋。隻是，如果能找到孟郊或唐代，甚至哪怕其他時代的文獻證據，就更有說服力了。即使沒有這個風俗，我們隻理解為母親擔心遊子在外遲歸，衣服破了無人縫補，所以縫的細密一些，也是可以成立的。細密的針腳裡，有深深的母愛，所以他深深感慨“誰言寸草心，報得三春晖”。

清代另有一位貧苦詩人黃景仁，有一首《别老母》：

搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。

黃景仁的境況，要比孟郊凄苦的多。末句時常被貧士引用，作為不能奉養慈親的哀鳴。雖然詩寫的沒有孟郊含蓄蘊藉，太過刻露，但是兩詩的情形很有可比性：都是生活困苦，不得不别母謀生；都有母恩難報的愧疚之情。據此，我們有理由相信，孟郊這首《遊子吟》，同樣是他輾轉謀生，被迫别母離家時所作，而不是明代胡震亨《唐音統簽·丁簽》所載：“自注‘迎母溧上作’”。況且宋明刻本俱無此句。

孟郊父親早亡，一生貧苦，一直到貞元十二年（796年），四十六歲才中進士。此間不免經常離家謀生，他的《殺氣不在邊》詩說：“況餘隔晨昏，去家成阻修”；《遠遊》詩說：“慈烏不遠飛，遊子念先歸”，多次提到離家遠遊的情況。

中進士四年之後，貞元十六年（800年），五十歲的他才又到長安，應吏部選，任溧陽（在今江蘇省）尉，此時迎母，是在情理之中。但細玩《遊子吟》詩意，明明是“别母家中”，哪裡是“迎母溧上”？施蟄存先生《唐詩百話》說：“詩意分明是兒子出門旅遊，臨行前母親為他縫制衣服，兒子有感而作。看來這個注不很可信。”這個質疑很有說服力。

不過，即使胡本有據，該詩作于迎母之際，也可能不是實寫，而是憶起之前離家出遊之際母親縫衣的情形，于是一時感慨寫下這首詩。

話又說回來，遊子的衣服破了，不能自己縫補嗎？

二、故衣誰當縫？

針線活古屬“女紅（音工）” ，實為女職，男子不與。《詩經·魏風·葛屦》即言：摻摻（shān shān，纖細貌）女手，可以縫裳。《紅樓夢》中晴雯帶病夜補孔雀裘的情景，更令人印象深刻。如果是孤身在外的男子，就比較難辦了。

漢樂府的《豔歌行》就記錄了這樣一件尴尬事：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。

兄弟兩三人，流宕（音蕩）在他縣。

故衣誰當補，新衣誰當綻（裁布）？

賴得賢主人，攬取為吾䋎（音站）。

夫婿從門來，斜柯西北眄（音免）。

語卿且勿眄，水清石自見（音現）。

石見何累累，遠行不如歸。

詩歌以燕子冬藏夏見來起興兼比。燕子有去有還，而兄弟卻分散他鄉，難以言歸。故衣破了，誰可以縫補；新衣要做，誰可以裁剪？

房東或者雇主家的女主人很好心，就拿來給作者縫補。可是呢，好巧不巧，人家的丈夫回來正好撞見，不免想多了一點。他歪着身體，斜着眼睛瞧。這個情景，諸君可以參考《駱駝祥子》裡，虎妞看到小福子幫祥子縫車墊情形。好在這位男主人沒有像虎妞一樣暴發。但即使現在，也是比較尴尬的。

作者說（或言女子說），你不要這樣的看着我，我和您夫人沒有故事，就如水清而石現一般。石頭看得清清楚楚，那麼這件事應該是說明白了。但這樣的誤會，畢竟令作者心裡想念着家鄉了。

詩詞當中，亦多有相關描寫，如鮑照《代陳思王白馬篇》說：僑裝多阙絕，旅服少裁縫。岑參《臨河客舍呈狄明府兄留題縣南樓》說：河邊酒家堪寄宿，主人小女能縫衣。“縫衣”的配套服務，竟成了詩人投宿的原由，可見這是一種“剛需”。

詩詞當中提到“縫衣”“補衣”，多是妻子為丈夫操持。唐代的沈佺期說“裁縫憶老妻”，北宋的賀鑄悼念亡妻，也感歎“誰複挑燈夜補衣”。而孟郊呢？妻子在哪裡，怎麼要勞煩母親給他縫衣？

三、無妻尚勞母

原來孟郊家貧晚婚，中進士之前生活困苦不說。中進士之後四年才授官溧陽尉，官既不大，俸亦不多。五十歲的人，大約平生閑散慣了，隻是在林下水邊徘徊賦詩，不理官事，所以一年以後，縣令另派他人代行職事，分走了他一半俸祿。又過了三年，貞元二十年（804年），孟郊五十四歲上，他就辭職了。在溧陽又待了兩年，來到長安。

辭職之前，孟郊那位熱心腸的好友韓愈，曾寫了一首《薦士》詩，給丞相鄭慶餘。原詩很長，韓愈略述詩歌史，然後把孟郊融進了詩學史叙事，說他：

有窮者孟郊，受材實雄骜。

冥觀洞古今，象外逐幽好。

橫空盤硬語，妥帖力排奡。

敷柔肆纡馀，奮猛卷海潦。

又說他以這樣的才器，一直沉淪下僚，生活窘迫：

酸寒溧陽尉，五十幾何耄。

孜孜營甘旨，辛苦久所冒。

後來清代畫家任伯年為吳昌碩造像，題曰《酸寒尉像》。時人楊岘題跋說：世間幾個孟東野，會見東方擁千騎，出處即為《薦士》詩。

元和元年（806年），鄭慶餘貶為河南尹。在鄭慶餘的關照之下，孟郊辭官兩年後，當了河南水陸運從事，試協律郎，定居洛陽，生活這才安定了起來。次年冬至，鄭慶餘還曾經“親拜其母于門内”。這麼密切的關系，施蟄存先生推測，孟郊的妻子鄭氏，大約是鄭慶餘的族親。那麼孟郊先生的婚娶，最早也是在韓愈推薦之後，五十三四歲，确實夠晚了。或系其慶祝兒子出生的《子慶詩》寫于803年，此亦近是。由此推算，婚娶也近于此時。可惜詩人的三個兒子相繼夭折，809年，五十八歲的詩人有《杏殇》組詩，哭兒甚哀。次年又丁母憂，詩人之生，何其哀苦。

綜上，在早年的漂泊之中，孟郊并無妻子，隻能勞請母親為自己縫衣。直到五十多歲，才娶到媳婦。

參考書目：

施蟄存 《唐詩百話》

華忱之 《孟東野詩集·孟郊年譜》

陳克明 《韓愈年譜及詩文系年》。

落筆之際，正逢東航MU5735客機墜毀慘劇。遊必有方，雲程失路。多少遊子，竟作遊魂。又有多少慈母，倚闾瞻望之而不及，歸來撫故衣以痛哭。一恸，小詩志哀雲：

雲程失路阻關山，遊子方春去不還。

倚闾望歸腸寸斷，故衣欲撫淚瀾汍。

2022年3月23日