上世紀八十年代，無疑是日本動畫的黃金時代。

我們熟知的一大批名作都誕生在這個時候，比如《風之谷》《足球小将》等動畫。

此時日本還沒經曆泡沫經濟的暴捶，經濟還處在騰飛之中，這樣的經濟狀況反映在動畫行業中就是導演們有更多的資金，可以更自由的創作自己的作品，因此那時佳作頻出。

在這個時候，機器人題材的動畫十分流行，《機器戰士Z高達》、《銀河鐵道999》都是這一時期的佳作。

在這麼多著名作品中，出現了一部默默無聞，但又十分精彩的動畫，它由一系列的短片構成的，幾乎每部短篇的導演在未來都成了獨當一面的大師。

這部作品就是——

《機器人嘉年華》

機器人嘉年華一共有八部短篇動畫組成，其中隻有兩部動畫屬于有聲動畫，其他動畫一句台詞都沒有。

《PRESENCE》、《明治文明奇譚—紅毛人來襲卷》這兩部有聲動畫分别由梅津泰臣和北久保弘之執導。

梅津泰臣此時還不是日後那個黃暴大師，所以他在《PRESENCE》裡用一個很奇特的角度講了一個機器人覺醒的故事。

動畫裡男主是一個普通的上班族，他衣食無憂，但平生有一樁心病，就是老婆的工作能力強于自己。

于是他搞出一個沒十年腦血栓都想不到的辦法——造個女機器人緩解壓力。

男主屬于标準的死宅，在自己偷偷買的房子裡不光造機器人，還堆滿了一些玩具，他覺得這一切都是為了補充自己童年時缺失的母愛。

就像很多機器人作品一樣，這部作品的機器人也覺醒了，男主沒有給她編寫語言程序，她卻主動開口說話。

然而這個機器人覺醒之後，不偷不搶也不想争奪人類地位，就想跟男主談戀愛，男主看到脫離自己控制的機器人漸漸感到不快，他抄起扳手直接砸壞了機器人。

等到男主老了的時候，他似乎又看到了那個女機器人在向自己走來，不過很快又陷入自我毀滅之中。

《PRESENCE》在整個動畫中篇幅最長，梅津泰臣當然不會花這麼大篇幅，就為了告訴你無論你是什麼物種，當舔狗不得好死。（當然做舔狗确實沒啥好下場。）

在這部動畫機器人本身的屬性不重要，重要的是這反映了人類自身的某種劣根性。

在人類的曆史中，似乎有無數這種像男主一樣，由自卑衍生的控制欲，或者說一種暴力的行為。

說到暴力，《明治文明奇譚—紅毛人來襲卷》中同樣反映了人類暴力的一面，北久保弘之一種很隐晦的方式，展現了日本的近代史。

表面上看這個故事很簡單，就是一段機器人大戰的喜劇。一個瘋狂的外國科學家駕駛自己發明的機器人，襲擊了明治時期的一個日本小鎮。

這個小鎮的一群年輕人駕駛着一個高度差不多的機器人來反擊，你開炮，我還擊，一邊燒煤，一邊用電。兩邊打得你來我往，勢均力敵，最後以西洋人的撤退告終。

勝利的年輕人們望着夕陽，領頭的青年說，勝利了；另一個年輕人接了一句，這有待商榷。

領頭的年輕人又指着太陽說，看，日本的夕陽，他的同伴提醒他，不，這是朝陽。

如果仔細觀察這部動畫就會發現這部動畫很明顯在映射近代日本。

機器人象征着日本借助工業化而形成了強大武力，武力也使它得以擺脫被其他國家靠暴力殖民的命運，但他們的武力也遭成了其他亞洲國家的遭難。

這部動畫在片尾隐喻了日本用暴力征服别國之後的下場，最後那個領頭的年輕人面對夕陽，卻強行說那是朝陽，當時動畫裡配了一個臭名昭著的旭日旗畫面。

這個年輕人代表着日本一些近代化成功之後，極度盲目兇狠的軍國主義者。

他們不顧日本的現實狀況，以為日本已經在亞洲無敵，會像朝陽一樣升起，最後卻在二戰中以一種損人不利己的方式落幕。

《明治文明奇譚—紅毛人來襲卷》這部短篇不止是劇情上十分出彩，同樣有着很獨特的鏡頭語言，導演北久保弘之用了一種黑白電影時期流行的轉場手法——劃變。

而在兩個機器人一擊定勝負的時候，導演直接不放任何聲音，來讓觀衆對勝負的結果産生緊張。

這樣用鏡頭語言來調動觀衆情緒，無疑是一種極為聰明的做法。

當然，這八個短篇裡除了這部動畫，還有《弗蘭肯德齒車》這部短篇也十分優秀，這個短篇由森本晃司指導。

巧的是，2003年他又去執導了同樣是機器人題材的《黑客帝國動畫版》中的一個短篇。

這部《弗蘭肯德齒車》是一部很純粹的炫技之作，森本晃司幾乎完全還原了瑪麗.雪萊那部《弗蘭肯斯坦》的科幻小說。

隻不過小說裡是一個科學家用屍體拼成怪人，而動畫裡是科學家自己造了一個機器人。

這部動畫沒有一個字，完全是用豐富的鏡頭語言，和令人震撼的原畫來打動人。

森本晃司直接用逐漸擴散黑白的畫面，去呈現全片最關鍵的劇情——機器人複活。

在機器人要殺死科學家的時候，森本晃司不直接拍機器人動手的橋段，而是用一個被切開的金屬球隐喻科學家之死。

當然原畫最牛叉的導演，還得是大友克洋，畢竟這人有過用18萬張原畫去畫一部動畫的操作，可謂真正的細節狂魔。

在《機器人嘉年華》裡，還是能看到大友克洋一以貫之的對科學的反省。

這部動畫的情節也不太難，一句話就能概括，就是一個自動行走的機器城，打垮一個落後村莊的故事。

吹着小号，好像軍隊儀仗隊的機器人，實際上從小号裡發射的是煙花一樣的炮彈，一身連衣裙的少女機器人，卻是從空中降落的導彈。

這些動畫多少還有一個連貫的劇情，其中最意識流的是一部叫做《雲》的動畫，這部動畫裡沒有任何人物之間的交流，就是一個小機器人一直走。

在他的身後，觀衆能依次看到恐龍、天使、雷電、白兔等等讓人摸不着頭腦的畫面。這些事物就給了觀衆很大的解釋權。

這可以是一個機器人剛有意識時的思緒，也可以是人類滅絕之後，回顧人類曆史的機器人。這樣的動畫，就是努力作出這種闡釋的豐富性。

這幾部短篇動畫的實驗性質十分濃厚，基本就是大友克洋組織了一些自己的老熟人，玩嗨了的産物，其中有不少導演也和他一起合作了《阿基拉》這部神作。

這些大佬的嘗試，也提醒了我們其實可以對現在動畫有更多要求和期待，而不隻是滿足看一個好故事就可以了，畢竟在35年前，就已經有了這麼前衛獨特作品。