故鄉在川北丘陵地區，自從我外出求學、工作後就很少回到故鄉了，常懷想起故鄉的山山水水、一河一橋，樸質的鄉親以及令我難忘的菜蔬，牛皮菜就是這其中的一種。

牛皮菜又叫厚皮菜，是我們四川丘陵地區鄉下最常見的菜蔬。它長着白色菜柄，翠綠菜葉，外形有點像不裹心的大白菜。因其生長快、産量高，并且不擇土地，也不貪肥料，少病蟲害，家家戶戶的菜園子裡都會種植上一畦牛皮菜。

小時候，鄉裡生活還不富裕，牛皮菜不全是為了給牲畜食用，人也要吃牛皮菜，所以牛皮菜也被稱為艱苦菜。村民常常把牛皮菜外面菜葉剝下來給牲畜，而中間翠綠的菜葉作為家庭的菜肴。

在記憶中，母親是一位忙碌而聰慧的人，她總會把最常見的牛皮菜變着花樣給我們吃。比如，翠綠的葉拿來做湯面，湯水中就有一點嫩綠，口味清新，比吃光面香多了。

母親還會把白色葉柄切成長細絲，然後在水裡煮熟後撈起來，加上辣椒油、醬油、醋、味精等調料作成鮮嫩的涼拌菜，是很好的下飯菜。鄉下還常常把牛皮菜煮紅苕絲當早飯。

大伯曾給我講，他發現淨吃紅苕肚子不舒服，常反酸，加上牛皮菜吃就舒服多了。後來我從科普書上知道，紅苕含有大量澱粉，在消化過程中産生了糖酸，而牛皮菜富堿性，兩者混和煮剛好酸堿中和，吃起來就舒服多了。

說起牛皮菜，我還常想起父親的教誨。父親在吃飯時，常給我講在三年自然災害時期，人民餓得草根樹皮都吃，要是誰家裡有一點牛皮菜，那就是十分的美味了。說到此，父親總告戒我要思苦，要感恩，愛惜糧食。

今年春節，我踏上了回鄉的路。看慣了西北的戈壁灘，對家鄉青山綠水格外新鮮，對家鄉的變化更感震驚。走在路上，一幢幢綠竹掩映的農舍小樓，一輛輛農用三輪車進進出出，一群群穿戴整潔的讀書郎你追我趕。車過蘆溪鎮，我看見街道變得寬闊，高樓林立，在工業園區還有好多全國知名企業入駐……回到家裡，“村村通”工程讓柏油路通到了家門口，買肥料賣糧食不用像以前肩挑背扛了，直接用三輪摩托運送。“金土地”工程整合了村鎮的水渠、堰溏，保證農業澆灌不再像以前靠天種糧吃飯。國家還大力扶持農戶進行标準化、規模化種養殖，建起了養雞場、養鴨場，養豬場，養羊場，養牛場……就連村裡的大山也變了樣，全部種植上了橄榄樹。

回鄉一次自然少不了老同學聚會，大家商定吃火鍋既熱鬧又可盡情聊天。菜品上來，一盤盤鮮嫩的肥牛肉、脆嫩的鴨腸、鮮藕片、活豆腐，滿滿擺放了一圈。最後上來一大盤牛皮菜，我很驚奇：難道這個也進入雅緻的火鍋了？同學介紹說：現在人們更注重飲食均衡，變換了口味。豬屁拱（方言，又名折兒根、魚腥草）原來隻做藥引，現在是涼拌菜之一；河溝裡的小魚，現在是火鍋中出名的梭邊魚；這牛皮菜也因去油膩、開胃而成為了健美菜。

過去的艱苦菜，現在的時髦菜，生活的變化真大啊！我夾起一塊白嫩葉柄、翠綠菜葉的牛皮菜放進火鍋中燙燙，然後放進嘴裡品嚼，淡淡的清香讓我回味無窮，思緒萬千……（鄉土文苑，供稿郭亞樞）