李勤餘

法國導演、演員雅克·貝漢去世，享年80歲。這個名字也許會讓很多人感到陌生，但說到《天堂電影院》裡的中年多多，影迷們的腦海中一定會立刻浮現出他憂郁、儒雅的形象。

《天堂電影院》劇照

中年多多時隔三十年才回到家鄉，而這部經典電影的上映距今也超過了三十年。《天堂電影院》的結尾就是影片煽情的最高點——凝望着大熒幕上的接吻蒙太奇，中年多多熱淚盈眶，情不能自已。

這時候，他在想些什麼？是已經失落在電影院的美好童年，還是發生在電影院的難忘初戀？不管是哪一種，當我們跟着中年多多一起紅了眼眶的時候，電影院能夠穿越時間和歲月的魅力也就不證自明了。

電影院裡上映的是别人的故事，我們從中看到的卻是自己的情感。有時候它讓我們歡笑，有時候它又讓我們哭泣，就好像我們的生活。所以，我們隻是喜歡去電影院而已，演好電影的時候我們去，演爛電影的時候我們也去，因為人生，就是這樣。

忘記從哪一年開始，已經習慣了一個人去看電影。有人說，這是都市生活裡孤獨的最高形式之一。有時候，我也同意。

比如，影院裡座無虛席時，環顧四周，大家都有家人、朋友或者戀人作陪，就顯出自己形單影隻了。每當看到前後左右的情侶依偎在一起，心裡就會暗暗抱怨他們“素質真差”，其實呢，就是羨慕嫉妒恨。

又比如，看完午夜場，商場都關門了，電梯停運，隻好自己在昏暗的燈光裡找出口。從街邊一堆東倒西歪的共享單車裡拉起一輛往家裡騎，一路上寂寥無人，隻有天上的星星相伴。

但現在想想，這些都是很無謂的矯情。看電影，從來也不是一個人的事。在電影院裡，沒有人是孤獨的。

去年在電影院看完《愛情神話》，就覺得意猶未盡，一直盼着什麼時候再重溫一遍。後來真的在自家電腦上看了，卻隻感到平淡如水，完全沒了當初的驚喜和激動。

關鍵還在影院裡的氛圍。“跟我在一起幾十年沒人睬，一分開變成搶手貨”“剩飯也有野貓搶”“女人這輩子沒掙到一百萬是不完整的”，每一句伶牙俐齒、幽默風趣的台詞從大熒幕上蹦出來，都會引發在座觀衆的會心一笑。一聽到别人的笑聲，自己也就止不住地咧開嘴，這是一種不需要語言交流的默契——大家一起感受到了電影想要傳遞的情感和意義，你懂我，我也懂你。

電影院是這樣一個把大家的情感聚集在一起，又讓它們自由流動、交互的空間。阿爾弗雷多走了，如今，中年多多也離我們遠去了。但他們和我們的故事，會永遠留在電影院裡。在這個20世紀人類的秘密花園裡，我們埋藏了無數心事，又訴說了許多衷腸。

宅在家已經快一個月了，在空閑時把下載好的電影拿出來看，往往看了沒多久就開始心不在焉。停下來幹點别的事，再想接着看，發現興緻和耐心全無。不如換一部算了，可看了沒幾分鐘，又陷入了惡性循環。

真是奇怪。要是坐在影院裡，就算是内容再晦澀難懂的文藝電影，就算是三、四小時的超長電影，我也能一屁股坐定，目不轉睛地從頭看到尾。也許，這就是電影院的魅力吧。

我很想念電影院，我相信它也在等待我。要是沒有人來看電影，空空蕩蕩的影院也會感到寂寞吧。到電影院重新開放的那一天，我一定要買一張最佳位置的票，就像小時候的多多一樣，興奮地奔向人群中間。

人世間一切都在變，但一定有一些東西永遠不會褪色。比如故鄉，比如最關心的那個人，最難忘的那段情，還有永遠在那裡等候着我們的電影院。

影院門口擺滿了五彩缤紛的電影海報，等待檢票的觀衆朋友排成長龍，放映前四周嘈雜喧鬧的聊天聲，随着熟悉的“龍标”登場音樂，啊，電影開始了。那一天，何時才能到來？

責任編輯：陳才 圖片編輯：胡夢埼

校對：張亮亮