一個有口有底的瓶子，即便它的容量再大，都理應能被水裝滿，這仿佛是一個簡單開動腦筋就可以輕松理解的道理，可你知道嗎？在此條件下，這世上居然還有永遠裝不滿的瓶子，它叫克萊因瓶，是一個存在于拓撲學中不可定向的拓撲空間，說白了就是處在第四維度裡的東西，看上去維度不同，科學家卻能夠用它去探索人類不曾觸及的未知領域，揭開宇宙所蘊含的奧秘，克萊因瓶真的有這麼神奇嗎？

克萊因瓶的結構看上去很奇特，但解釋起來并不難，如果把它先看做一個普通的瓶子，先延長它的瓶頸，将其從内部扭曲進去，再把瓶底開一個洞，讓延伸進瓶内的部分和這個洞相連接，就能得到所謂的克萊因瓶。這麼看克萊因瓶很明顯是有輪廓的，但其實它根本沒有“邊”，它的表面不會被終結，因為它在數學領域中指的是一種無定向性的平面，既不是球體也不是柱體，總之就是一個沒有内外部區分的概念模型。

1882年，克萊因瓶被著名的數學家菲利克斯·克萊因所發現，它将其用自己的名字命名，說起來克萊因瓶這個名字的由來還有一段趣事，最初克萊因瓶在德語中的意思應該是克萊因平面，在翻成英語的時候“平面”被音譯成了“瓶子”，之後才有了克萊因瓶這個稱呼，雖然當時這個因為翻譯引發的烏龍也被人們所發現，不過很多學者覺得克萊因平面放在第三維度就如同一個瓶子，就叫它克萊因瓶也饒有一番趣味，于是原本的平面就被将錯就錯變成了瓶子，一直延續到了現在。

如果在現實中把克萊因瓶按照結構的描述做出來，你會發現它其實是可以裝滿水的，有人以此為證據宣稱什麼永遠裝不滿的克萊因瓶隻是一個看上去合乎邏輯的騙局，因為他們沒有考慮到不同維度空間的前提，而各個維度空間的區分也一直都是讓人摸不着頭腦的迷惑點。

就跟我們人類一樣，每個生物看待某一事物都是基于自己的維度點去界定的，愛因斯坦曾打過一個比喻，一隻在球面爬行的螞蟻永遠也不會知道它走過的是球面還是平面，因為螞蟻看到的世界是二維的，三維生物在它們眼中隻類似于重疊的平面，交互結合在一起。先不說這一想法的可靠性，它至少給我們提供了關于對不同維度空間思考的典例，既然二維生物看到的三維世界是交錯重疊的平面，那我們人類這種三維生物去觀察克萊因瓶這種存在于四維空間的東西不就也會産生如同螞蟻一樣的錯覺嗎？那用三維物體來模拟克萊因瓶能否裝滿水就能得出結論也根本是無稽之談。

當我們把克萊因瓶放進它原本的四維空間裡來思索裝不裝的滿水的問題，就得這麼來理解：克萊因瓶是一個曲面，看上去是瓶頸穿過瓶身表面連接了瓶底，其實它是繞過瓶身直達的底部洞口，中間不會有任何立體物質交叉，硬要把它表現在三維空間隻能大概把它表現成自己和自己相交的形式，就好像給自己打了個扭結一般。

我們可以用著名的莫比烏斯環來解釋克萊因瓶的定義，因為這兩者原理相似。當你将一根紙條扭轉180°以後，再将紙條兩端粘貼起來，形成的這個圈就是莫比烏斯環，按照它的原理解釋，莫比烏斯環的主體紙條存在正反兩面，通過一端旋轉180°後的連接，可以讓正反面上的物體不必繞過兩邊界限就能實現移動。在二維世界裡，莫比烏斯環就等同于一個扭曲的空間，但從我們的三維視角看上去就十分合理，克萊因瓶亦是如此，它在四維世界很正常，在我們的三維空間就沒法表達出來，所以我們隻能依據克萊因瓶在四維空間裡的無定向性來認定它是永遠裝不滿的，既然水能走到任何表面，就算是把地球的海水全部灌進去都沒法裝滿。

既然克萊因瓶牽扯到了不同維度空間的領域，那麼能不能從它身上得到探索宇宙的奧秘呢？當然可以，很多人都覺得，宇宙就是一種高維度的克萊因瓶，我們自以為處在宇宙之中，其實我們是處在宇宙之外，而人類一直探索宇宙邊界也根本不複存在，人類永遠都走不出太空，因為最終都會回到原點，就像那永遠裝不滿的克萊因瓶一樣，或許那是宇宙存在的真相，或許隻是大家的無端揣測，事實究竟幾何，或許得等到我們抵達更高層次的維度空間才能看清吧。