有的電影拍成了詩，有的詩寫成了電影。

曾經看過一部總題為“十分鐘，年華老去”的電影，由十五位世界電影大師各自制作的一部十分鐘短片組成。十五部短片就是十五首詩，探讨我們存在的時間之謎。

希臘電影導演西奧·安哲羅普洛斯說過，電影是詩意版的世界，某種意義上，電影唯一能做的就是使時間的流逝變得甜美。

撰文 | 三書

1

一支空白練習曲

《菩薩蠻》

溫庭筠

小山重疊金明滅，鬓雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鹧鸪。

這首詞可作一首歌，一組憂郁情緒畫，也可作一個電影短片，以聽，以看，以尋味。

如果作為電影短片，時長不超過十分鐘吧。沒有情節，幾個表現人物心理的鏡頭而已，但每個鏡頭都很感性，很唯美。

鏡頭1：清晨，年輕女子的香閨，聚焦在床前的屏風。

屏風上畫着重疊的山水。詩人溫庭筠是個大導演，他真正想讓我們看的并非屏風，而是這個女子的夢。電影開始時，女子已經醒了，但她沒有動，她仍耽延于那個夢。正如我們有時醒來，渴望重返剛才的夢境，無奈似乎有什麼按鈕一按，我們便被送了回來，送到這裡。

這是個迷惘的時刻，一半在床上，一半在夢裡。女子的夢有多生動，屏風上的山水便有多清晰，那是阻隔她與愛人的真實距離。南唐中主李璟的“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，也是同樣的時刻，同樣的迷惘。

山巒重疊，陽光如流金，明明滅滅。你可以說那象征某種希望，或方生方死的幻想，或隐現的情欲，或蹑行的食夢獸，随便什麼取決于你。世界就是一個象征的體系，而象征來自神秘感。溫庭筠不說出來女子的感覺，他用“小山重疊金明滅”來象征，這是他的敏感和細緻。他知道一個人清曉夢回，看見窗戶縫漏進的陽光，斑駁流動在地闆或牆上，就能感知那種神秘。

鏡頭2：床上的女子。

“鬓雲欲度香腮雪”，此處有風在吹。風很美，風一吹，草就綠了。風掀起女子的黑發，飄過她雪白的面龐。這個鏡頭很性感，很靈動，也很寂靜。剛想說寫女子的寂寞，就說成了寫她的美。寂寞被寫成詩，就上升為美。

“欲度”這個詞很傳神，“度”是越過，“欲”是将要，頭發将度不度的意思。有情無情，無情有情，中國人的審美，滋味多在有無之間。此處寫風，寫發，寫人，寫夢，四者是分不開的。寫發就是寫人，寫風就是寫夢。

鏡頭3：女子梳洗。

“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，一個敏感的讀者不應直到現在才看見女子的愁思，應在開始讀到“小山重疊”時就感覺到，“重疊”就是郁郁嵯峨。我們看電影，聽音樂，讀詩，都是從起始就感知一種氛圍。即使電影的開頭是一個歡樂的場景，也能預感到有什麼災難正在逼近。而詩歌的第一句必須傳達整首詩的聲調，就像樂曲使用的是C大調還是a小調，一上來就能聽見。古典詩歌和現代詩歌莫不如此。

海子被誤讀了多年的《面朝大海，春暖花開》，其挽歌的語調從第一句就傳達出來：“從明天起，做一個幸福的人”。當我們說“從明天起，我要早起”，那恰是因為我們很難做到所以才下這樣的決心。《莊子》曰，“無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣”，這句話可作讀詩的法門。讀詩要聽的不是說了什麼話，而是話被怎樣說出或省略的。對于海子來說，幸福如閃電，強烈而不可把握，這首詩寫的不是什麼簡單快樂的幸福，而是人類獲得幸福的可能。這是詩人的真誠和深刻，更是生活的意義與真相，也因此我們才能在其中聽到自己與之共鳴。

回到這首詞的電影鏡頭，再看“懶起”和“弄妝”，女子的無情緒和疏離感，傳達出女子的心理，也增添女子的美态。古代詩人喜歡的大多是慵懶的美人，所以這兩句的懶和遲，其實也是為了美。

若對這兩個動作加以玩味，還能品出很多意思，比如女子的自戀與自憐，如果仔細傾聽，還能聽見她和自己、她和他、她和歲月、她和命運的對話甚至争吵。

鏡頭4：照花前後鏡。

這是個特寫鏡頭。女子梳洗化妝完畢，手執一鏡在後，照插在發髻上的花，再被面前的鏡子反照，此時人面與花則并在前鏡中。“照花前後鏡”，不僅合于事理，這個句式本身也有“花面交相映”的暈眩感。這個特寫，放大了女子的孤獨，幾乎将她的美幻化為深深的夢寐。

鏡頭5：繡羅襦。

女子看她的羅裙，上面新繡的“雙雙金鹧鸪”。鹧鸪象征歸來，成雙成對，當然是她溫暖的願望。但這天清晨，新帖的繡羅裙卻令她格外寒冷，而那一對鹧鸪也讓她顯得尤其孤單。

五個無聲的短鏡頭，組成的這首《菩薩蠻》，像一支空白練習曲。清晨被巨大的缺席統治，幾令一切失語。沒有半句台詞，我們卻聽到情感的起伏，空氣中真實的聲響。詩人溫庭筠深谙此道，他寫詞的藝術就是給你看幾個畫面，以幾乎靜态的微妙動作，不着一字盡得風流。

趙佶《桃鸠圖》。

2

等待，單鏡頭的詩

再來看一首更短的短片，溫庭筠的《望江南》：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜晖脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

這首詞隻有五句，或許前四句就夠了。

拍成短片，隻需一個不超過五分鐘的長鏡頭，但是講了她整整一天，無比漫長的等待。

當我們看到她“梳洗罷，獨倚望江樓”，要知道故事已經開始一段時間了。梳洗的潛台詞是，今天是個特别的日子。女為悅己者容，思婦本無心梳洗，比如《詩經·伯兮》裡說的“豈無膏沐，誰适為容”。既一番梳洗，且登上望江樓，那麼不難猜知她在等他回來。歸期已至，他這幾日随時會回來。

“過盡千帆皆不是”，請注意看她的神情。盼望，緊張，失落，周而複始。江上每一帆來，由遠及近，由近及遠，她的心情便随之漲落，直到千帆過盡。

可以想象畫面上，來往船隻由慢而快，接着在疊化中，江上空了，隻剩下“斜晖脈脈水悠悠”。那是從她心裡彌漫出來的無邊的失落和悲傷。從早晨等到黃昏，她等了不是整整一天，似乎是幾個世紀。望夫石不是傳說。是誰說過，人就是在等人的時候變老的。

朱光潛先生在《論詩的“隐”與“顯”》一文中談及溫庭筠此詞，“在言情詩中本為妙品，但是收語就微近于‘顯’，如果把‘腸斷白蘋洲’五字删去，意味更覺無窮。”

中國詩向來欣賞“言有盡而意無窮”。照此标準，《望江南》前四句極“隐”，言極簡，暗示的心情卻頗很豐富。如果畫面停在斜晖脈脈水悠悠，或鏡頭漸推漸遠，将望江樓上的女子推向蒼茫的宇宙深處，最後停在一個大全景，的确更覺意味無窮。

但是為什麼有“腸斷白蘋洲”，溫庭筠為了填詞而湊足句數嗎？這得看怎麼理解“白蘋洲”。自《楚辭》以來，白蘋洲在古典文學中即象征相思。若僅取此象征意義，僅表腸斷和相思，這一句反成蛇足。如果白蘋洲是他們曾經歡愛或離别之處，那麼便有不同的效果，它會加深整首詞的疼痛感。

陳洪绶花鳥畫。

3

十分鐘年華老去

《浣溪沙》

張泌

小市東門欲雪天，衆中依約見神仙，蕊黃香畫貼金蟬。

飲散黃昏人草草，醉容無語立門前，馬嘶塵烘一街煙。

這首詞的畫面和叙事就像一個電影腳本。上下片各一個鏡頭，兩個鏡頭之間，跳過的是一段空白的日常時間。

上片在唐代長安城小市東門繁華的街上。天色陰冷，刮着些風，看來快要下雪了。街市熙來攘往，他忽然看見了一個女子，在人群中恍若神仙。她的妝容“蕊黃香畫貼金蟬”，光彩照人，也彰顯了她的出身，應是個大家閨秀。

這個綽約的畫面，與辛棄疾《青玉案》元宵節的浪漫邂逅有點類似。不同的是那個女子掩映于夜色燈影，笑語盈盈暗香去，而後他滿世界找她，直到“蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

張泌此詞中的故事，像那場即将抵達的雪，帶着荒涼的寒意。上片鏡頭，那女子在繁華街市一閃而過，根本沒有注意到他。對于他，從畫面上感覺，她是遙不可及的。

下片轉到他宴飲之後。飲散黃昏，可見他有應酬在身，并沒有去尋找那個女子。“人草草”，他身不由己，亦可見心不在飲宴，他急于擺脫這場應酬。然而此刻飲散之後，當他默然立于門前，哪裡還有那女子的身影？

眼前唯見“馬嘶塵烘一街煙”，一個因她的消失而備感紛然雜沓，又空茫虛幻的世界。像一滴水消失于大海，無處可覓。短片在這個畫面裡淡出，很富人世的況味和神聖的悲憫。

完全可以想象一個現代版本，實際上這樣的故事每天發生。假設地點還在小市東門，那裡大約就是今天的西安市東大街，若稱不上更加繁華也是更加熙攘。你正在赴酒宴的路上，無意中看見一個人，你感覺時間似乎停止了。但理性叫你繼續走路，去赴你或許根本不想去的酒宴，你一直心不在焉，終于等到酒闌人散。回到事發地點，車水馬龍人潮湧動，滿大街的陌生，讓你感到從未有過的空，它幾乎漫過你的一生。

作者｜三書

編輯｜張進；張婷

校對｜李項玲

,