白居易《長恨歌》中的名句“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。“連理”是指不同根的草木，枝幹相連在一起，此乃吉兆，因此用來比喻夫妻恩愛。

那麼，“比翼鳥”到底是一種什麼樣的鳥呢？

《山海經》中多次出現并描述了這種鳥的模樣和特性。《西山經》載：“崇吾之山……有鳥焉，其狀如凫，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。”

《海外南經》載： “比翼鳥在其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。”《大荒西經》載：“有比翼之鳥。”

郭璞注解說：“比翼鳥也，色青赤，不比不能飛，《爾雅》作鹣鹣鳥也。”由此可知，

“比翼鳥”的别名還有蠻蠻、鹣鹣（jiān），形狀像“凫（fú）”，即野鴨。這種鳥類很多，比 如雌雄一同出沒的鴛鴦，也是兩種顔色，但“一翼一目，相得乃飛”卻屬于比翼鳥的獨特特征。

有趣的是，《爾雅·釋地》中還記述了五方之地各種相“比”的奇異生物：“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鲽（dié）；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鹣鹣；西方有比肩獸焉，與邛邛（qióng）岖虛比，為邛邛岖虛齧甘草，即有難，邛邛岖虛負而走，其名謂之；北方有比肩民焉蹷（ jué），叠食而叠望；中有枳（zhǐ）首蛇焉。”

東海中出産的比目魚叫“鲽”，郭璞注解說：“狀似牛脾，鱗細，紫黑色，一眼，兩片相合乃得行。”

南方出産比翼鳥，《逸周書·王會》篇中也有南方的巴人向周王室貢獻比翼鳥的記載。

西方出産的比肩獸叫“曆”，這種獸前低後高，因此需要和前高後低的邛邛岖虛搭檔，為邛邛岖虛取甘草以食，有危險時則被邛邛岖虛背負着逃跑。

北方出産比肩民，所謂“叠食而叠望”，郭璞注解說：“此即半體之人，各有一目、一

鼻、一孔、一臂、一腳，亦猶魚鳥之相合，更望備驚急。”一半取食的時候，另一半守望。

中間之地則出産“枳首蛇”，“枳”即“歧”，“枳首蛇”即歧頭蛇，也就是兩頭蛇。

“比”意為靠近、挨着，“比目”即兩隻眼睛相并，“比翼”即翅膀挨着翅膀，“比肩”即并肩而行。不知道上古時期是否真的出産過這些奇異的生物，不過“比翼鳥”的傳說卻寄托了古人的美好願望。

到了元人伊世珍的筆下，“比翼鳥”一雌一雄甚至還各有名字，他所著的《琅嬛記》引

《博物志馀（yú）》載：“南方有比翼鳳，飛止飲啄不相分離，雄曰‘野君’，雌曰‘觀諱’，總名 曰‘長離’，言長相離着也。

此鳥能通宿命，死而複生，必在一處。纣時集于長桐之上，人以為雙頭鳥不祥，及文武興，始悟曰，此并興之瑞也。’”

将比翼鳳比作周文王和周武王并興，不過是後人的附會而已。

本文選自：許晖《這個詞，竟然是這個意思》，圖片僅供欣賞，并不代表比翼鳥長這個樣子