在《遙遠的絕響》中，餘秋雨懷着對曆史文化的責任感，滿腔激情地講述了魏晉名士“竹林七賢”阮藉和嵇康的故事。

那是個政治混亂，而精神上絕對自由的時代，“竹林七賢”深醉于酒色，藥石，音樂，山水，以特立獨行，放蕩不羁的形象來尋求安慰和解脫，他們像是中國文化的叛逆者，而實際上，是他們讓中國文化再一次重生。

阮籍是“竹林七賢”之首，他所著的《詠懷》成為那個時期詩歌的代表作。如今，被人們廣為樂道的是阮藉的“愛哭”。

王勃在《滕王閣序》中說：阮藉猖狂，豈效窮途之哭。阮藉喜歡一個人駕着木車遊蕩，他漫無目地走着，一直走到路的盡頭，自言自語說：沒有路了？然後放聲大哭。哭完再驅車尋找别的路，走着走着又到了盡頭，他又嚎啕大哭，就這麼一路走一路哭。走得毫無目的，哭得肆無忌憚。

王勃那句“阮藉猖狂”，并非指責之意，他認為如阮藉這樣的風流人物因窮途末路而大放悲聲，真是可悲可歎。

阮藉不止哭的肆無忌憚，還哭的莫名其妙。

有一位美麗又極有才華的女孩，還沒有結婚就不幸去世了。阮藉根本不認識這個女孩和這家人，他聽到消息趕去吊唁，在靈堂上嚎啕大哭，把這家人和鄰居們都吓懵了。

餘秋雨在《遙遠的絕響》中寫道：終于有一位男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，隻為青春，隻為美麗，隻為異性，隻為生命。

像阮藉這麼一個有才華的名人，自然會受到統治者的青睐，對于政要們抛來的橄榄枝，他借酒避世來獨善其身。他不滿于司馬氏的統治又無可奈何。是的，他的哭是感情的宣洩，也是無法蟬蛻于俗世之外的無助與絕望，他哭得那麼任性那麼率真；那麼抽象又那麼淋漓盡緻。

如果說阮籍處事是“清幽至慎”，那麼嵇康就是“清遠峻烈”。

嵇康是一名美男子，如《世說新語》中：康長七尺八寸，龍章鳳姿，天質自然。然而這位帥得一塌糊塗的大音樂家，大哲學家竟是一位鐵匠。

一天，一位深受朝廷寵信的學者鐘會來拜訪嵇康。嵇康看到鐘會的車隊陣容強大，排場豪華，他非常反感。隻是掃了他們一眼繼續打鐵。鐘會非常尴尬，呆愣愣地無法和嵇康說上話，隻得驅車回去。

嵇康無法預料，鐘會的這次尴尬拜訪，為他打開了一扇通向地獄的大門。

這以後，嵇康遇到了一件讓他很生氣的事情。他認識的兄弟倆，哥哥為了霸占弟媳去官府誣告弟弟不孝。那時，不孝當時是死罪。嵇康怒斥了哥哥，并與他絕交。他也因為是“不孝罪的同黨”被捕。

嵇康當時名氣很大，統治者司馬昭也沒打算殺他，這時，那位受辱的鐘會煽風點火，于是，嵇康被判死刑立即執行。

在押赴刑場的路上，有三千多名太學生擁擠在刑場上請願，要求朝廷放了嵇康。

然而，在那亂世中，“魏晉名士”的傲世才華也成了反噬他們的利器。

身材偉岸的嵇康擡頭看看太陽，對身邊的官員說：“行刑的時間還沒到，我彈奏一首曲子吧！”他不等官員回答，就讓哥哥取回了琴。

在刑場的高台上，嵇康端坐在琴前，彈奏了那首從未彈起的《廣陵散》，這是多少人都曾渴望聽到的曲子，如今第一次彈起也是最後一次，《廣陵散》絕矣！

那一年，嵇康39歲。

後人總拿阮藉和嵇康做比較，大多數人都喜歡嵇康的剛正不阿，浩然正氣。不認可阮藉的“發言玄遠，口不臧否人物”（說話玄妙高遠，從不褒獎或貶低任何人）。

我更喜歡阮籍的處世風格，不議人長短，不貶人高低。知世故而不世故，處世俗而不世俗。

年齡越大也漸漸磨平了棱角，收斂了鋒芒。經曆過一些事之後，最終學會了隐忍，學會與這個世界妥協。

人間有幾人能活成自己想要的樣子呢？學着從“接納”到“悅納”，就完成了自我救贖的人生。