再好的遊戲，總是多多少少會存在一些讓人遺憾、又或是惱怒的缺陷。它們有些是為了其他的設計而妥協，有的則是因為當前技術達不到。

但其實也有不少讓人頭大的設計，它們既非設計妥協，也非硬件受限，而是開發組故意為之。

異度2的引導

這兩天《異度神劍3》發售，許多玩家都對其貼心的教程和指引給了好評。而在此之前的2代，卻因為地圖引導問題飽受罵名，甚至許多玩家就是因為繞來繞去找不到路才棄坑的。

實際上這并非開發組沒有能力去做好指引，而是故意做成了這樣。

《異度2》中的地圖引導，其實就隻有兩個參數，一是玩家和任務之間的直線距離，二是兩個點的層級關系。

開發組的目的其實就是希望玩家能首先理解地圖的結構，然後再利用這兩個參數親自找出正确的道路。

這個想法是很不錯的，對于一部分空間感強的玩家，這種類似解密的過程也頗有樂趣。但大多數玩家并沒有這種概念，粗暴的引導自然讓多數人的跑圖體驗崩壞了。

也正是因為如此，開發組在3代中做出了妥協。畢竟保證多數玩家的體驗，才是一款好遊戲應該做到的。

繁瑣的動森

玩過《動森》的玩家，肯定對這款遊戲的“反人類”深有體會。這款遊戲哪都好，就是總在一些常用功能上故意給你使絆子。

随便舉幾個例子，比如制作道具隻能一個一個做，買衣服隻能一件一件買，不能批量；機場的對話不能回到上一頁；所有時間完全同步現實......

遊戲剛發售時，許多慕名而來的玩家入手本作後，無不吐槽這種拖延時間的設計。

然而，批量生産、購買，對話返回上一頁，這些功能很難實現嗎？這顯然是開發組有意為之。

《動森》本來就是一款放松向、佛系的遊戲，它的初心是希望玩家放慢節奏，和見不到面的家人、朋友用心溝通，在這樣一個虛拟的世界中記錄下美好的時光。

因此遊戲的畫面雖然是可可愛愛的卡通風格，但在交互上卻是寫實的——正如你不可能一頓吃10個蘋果、不能大半夜讓人家小賣部開門，更不能操控時間旅行......這款遊戲希望玩家能夠在快節奏的生活中靜下心來，不要做什麼事都急急忙忙。

啞巴主角

前幾天林克聲優結婚的新聞，讓許多小夥伴第一次意識到，原來這個啞巴老流氓也是有聲優的。

實際上不隻是《塞爾達》，還有不少遊戲的主角也是“啞巴”，例如《勇者鬥惡龍》《女神異聞錄》《火焰紋章》......也就有了下面這張經典梗圖：

三十多年前的遊戲，那确實是技術做不到，容量、性能都是問題；而到了本世紀初，得益于儲存容量暴漲，PS2時代的遊戲就已經可以實現全程語音了。

但林克、Joker、勇者這些角色到今天都不會說話，并非是開發組想要省錢——對他們而言根本不差這點錢。

之所以不加入台詞配音，主要是為了玩家的沉浸感。當主角會說話時，玩家會因為他的音色、音調，而對他的性格等方面産生固有印象，并逐漸将自己變成旁觀者。就像我們現實中聽素未謀面的人的聲音，會自然而然地想象ta的樣貌、體型一樣。

倘若主角開口說話，玩家的視角就會從第一人稱變成第三人稱。原本是“親自經曆一段冒險”，加入配音後就成了“看主角經曆一段冒險”，這種體驗是截然不同的。

寶可夢簽證

自從進入NS世代以來，每出一款新的《寶可夢》，一定會引來許多玩家對“簽證”的讨論。

《寶可夢》系列的自從3代（寶石&火葉）以來，一直到《究極日月》，十幾年來每一代都支持向後代傳；當初因為早期數據缺失而斷代的1代2代，也在後來的3DS版VC中支持向後傳送。

而從NS的《皮卡丘伊布》開始，再到《劍盾》《珍鑽複刻》以及《阿爾宙斯》，每一代都有大量的寶可夢缺失。年底發售的最新作《朱紫》，大概率也是一樣的情況。

事實上，如今的寶可夢不包含全圖鑒，是由多方面因素決定的。

其一是高清化。3DS時代分辨率就那麼點，也沒問題，所以體積可以壓得很小。

但NS時代寶可夢若是在建模、貼圖等方面進一步高清化，文件體積自然要随之增加。而幾百隻寶可夢的數據，加一塊兒可不是開玩笑的。這不僅可能導緻卡帶成本上升，同時也有可能影響遊戲在讀盤等方面的體驗。

其二是工作量。寶可夢賺這麼多錢，如果隻是一般的工作，基本都能花錢解決。但如今寶可夢和技能的總數已經多到恐怖，想要在這其中達到盡可能的平衡，可不是靠花錢買人頭就能解決的。

因此削減數量，把真正能用于對戰的寶可夢控制在一個範圍内，才能更好地進行調整。

其三則是玩家的接受度問題。一路玩過來的老玩家也許無法理解，有很多久仰寶可夢大名、想要入坑的玩家，看到數量如此龐大的寶可夢，就會産生退縮心理——哪怕裡面有一半寶可夢都無法在遊戲中獲得。

實際上，哪怕GF的技術力再落後，在《劍盾》裡把所有寶可夢塞進去做得到嗎？當然可行。

但随着寶可夢數量越來越多，未來終有一天是必須要砍掉一部分寶可夢的。與其等那一天的到來，不如盡早執行，同時還能留出更多的精力去優化當下的作品，對多數不在乎全國圖鑒的玩家也是更好的選擇。

其實在遊戲界，這樣的例子還有不少。那些看上去不近人情的設計，其實恰恰是開發者有意為之。