文|鐘倩

連續幾天，着急上火，我晚上吃不下飯，卻獨獨能吃下一碗柚子瓣。藍花瓷的碗，鮮嫩欲滴的柚子，大瓣大瓣的，晶瑩飽滿，送進嘴裡，酸甜适中，唇齒間涼沁沁的，很是惬意。像吃飯那樣吃柚子，我還是頭一遭。

第二天，母親從醫院拿藥回來，滿臉倦容，手裡拎着兩個柚子。我給柚子起名“大黃球”。

“這麼沉，你腿疼得厲害，還跑那麼遠去買。”我嗔怪道。

“這家的柚子剛上貨，便宜，我就多買了，别看個頭不大，很有分量呢。”

最初，我是不愛吃柚子的，覺得不如橙子。那麼大一個“圓球”，對我這樣“小而美”的胃口來說，也不适合，打開吃不了，就會跑水分。後來，在南方工作的朋友說起柚子，還重點推薦了紅柚子。懷着好奇心品嘗後，感覺平淡無奇。

一次重感冒後，我聲音喑啞，嗓子裡起火球，大把大把吃藥，已經到了承受極限。吃了大半個柚子，味道微苦，尤其是白色的筋肉，咀嚼起來，多少有些難以下咽，然而，吃得多了也就不覺得苦，反而非常清爽。從那以後，我就愛上了柚子。

柚子絕對是水果中的詩人，當我得知它的别名後，文旦、香栾、朱栾、内紫……更是心生歡喜。

母親經常說，“買柚子也是有竅門的，挑橢圓形的，用手按下有彈性的，這種一般會很甜。”小區公交站牌附近的一家超市，專供“小韓柚子”，買過幾次都很好吃。家裡有孩子的，一買就是好幾個。時間久了，老闆被很多顧客稱為“小韓”，後來一問，他真姓韓。“小韓柚子，獨此一家，放心買就行。”他咧着嘴笑着說。那隻托柚子的手，凍得又腫又紅。

當然，挑柚子也有看走眼的時候，買的時候明明“胸有成竹”，回家打開後，幹瓤，苦。母親總是把苦的留給自己，默默吃掉，把酸甜可口的留給我。苦的也好吃，微苦中萦繞着一絲絲甜，溫潤着這原本無常而又豐富的生活。

有天晚上睡前讀書，我讀到台灣作家張曉風的感悟，有種相見恨晚的感覺，恨不能當夜登門一聊。“吃柚子多半是在子夜時分，孩子睡了，我和丈夫在一盞燈下慢慢地剝開那芳香誘人的綠皮。柚瓣總是讓我想到宇宙，想到彼此牽扯互相契合的萬類萬品。我們一瓣一瓣地吃完它，情緒上幾乎有一種虔誠。人間原是可以豐盈完整，相與相洽，像一隻柚子。”

買柚子、剝柚子，母親就像做功課，小心翼翼；而我，負責吃，大口咀嚼，汁液四濺，頓覺豪奢，這豪奢原來是親情層層包覆下的一種由内而外的幸福感啊！那天深夜，我在電腦前改稿子，母親睡了一覺起來，徑直走進廚房，給我剝了半碗柚子。擡頭的瞬間，我透過窗戶看見她臃腫的身影，她正在切什麼東西，再仔細看，一條一條，原來是柚子皮，切好後放進冰箱。淡淡的柚子香，充滿了整個房間，我的心裡有個地方一動，模糊了眼睛。

柚子，其實就像母親的人生。她吃過的苦、受過的罪、經過的事，統統都凝結在一個“苦”字裡。轉而想想，誰的人生不伴有苦味呢？正是有苦才有甜，苦是生命的鹽，是生活的填充，是芸芸衆生的必選功課。就像柚子剝開後那白色的筋，越咀嚼越有味，微苦逐漸被沖淡，留下清芬在人間，懂得的人才會用心體味。據說，柚子樹不開花的時候，也會彌漫着清香的氣味。

天底下最好吃的柚子就是母親親手剝開的柚子，帶着母親的手澤，泛着慈愛的光芒。此時此刻的我，抱着一碗剝好的柚子，柚瓣飽滿，芳香四溢，大口吃下，吞咽下的不隻是柚瓣，還有無法償還的拳拳母愛。

（壹點号 讀點）

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。