有個成語叫做“馬革裹屍”，它的來曆是這樣的。

漢高祖劉邦建立的西漢王朝持續了大約二百一十年，然後在一個篡國權臣王莽手中覆滅。這個王莽沒當幾天皇帝，又在天下群雄的讨伐中覆滅，随後的戰亂持續了十多年，終結于一個名叫劉秀的人物手中，他建立起一個史稱東漢的王朝。

太平降臨，那麼就應該“刀槍入庫、馬放南山”。劉秀麾下的一大群功臣就是這樣，他們急于瓜分勝利果實。這些人本來就是大地主、大豪強，是為了個人目的才加入劉秀一方，現在似乎已經到了他們“享受投資紅利”的時候了。

卻有那麼一個異類，還在以老邁身軀，伏于馬鞍之上，率領大軍飛馳于戰場，保衛着來之不易的太平與新興的東漢王朝。

他叫馬援。

馬援雕像

馬援有着十分傳奇的家世以及同樣傳奇的家風。

有史料稱，他的先祖乃是戰國時期趙國名将趙奢，因其封爵為馬服君，故而後世以馬為姓。還有史料稱，其先祖是歸順于西漢王朝的匈奴名将。總之，這個家族起初是一個軍人世家，家風之中充滿了為國而戰的勇猛氣質。

後來，随着西漢王朝重視文化建設，提倡儒學，馬家又開始棄武從文，武将漸漸少了，文人漸漸多了，比如馬援的三個哥哥就是靠研究《四書》《五經》在朝堂上為官的。

馬援卻是一個例外，他的興趣不在于讀書，而在于要做一番大事業。這個大事業具體是指什麼呢？簡單說就是兩個字“定亂”。

根據馬援的觀察和估計，腐朽的西漢王朝沒有幾年壽命了，在其垮台之後，各路野心家必然會為了争奪天下的控制權大打出手。再按照他對自己的評估，學幾個哥哥安坐書齋是不可能的事情，他是繼承了家風中軍人氣質一面的人物，必然要站出來，以其軍事才能掃平各方勢力，讓天下再度統一。

問題是統一到誰之手？

他馬援并無做皇帝的念頭，為此必須尋找一個有資格做皇帝的人，為其效力，為其“定亂天下”。

他找到了劉秀。

劉秀像

之所以選擇劉秀，并非因為劉秀與劉邦一樣都姓劉，而在于這位以喜好儒學著稱的帝王，是當時最有希望在短時間内一統天下的人物，也是最有希望帶來太平的人物。即便劉秀對他疑心重重，他也願意為之效力。

在劉秀掃平四方群雄後，馬援并未脫下盔甲，去和那一幫地主豪強争權奪利，而是繼續冒着風霜雨雪，奮戰于保家衛國的戰場上。

可歎像劉秀這般英明有為的帝王，也逃不出陰暗的帝王心思，老是覺得馬援功高震主。偏偏馬援又是一個豪爽耿直的軍人，熱心于國家事務，除了自己的軍事工作外，還時常提出一些涉及經濟、政治領域的建議。在劉秀看來，這就是很不好的“越權”行為，他可不會因為你為國家考慮就大加贊賞。結果就是馬援為國家所做的事情越來越多，在劉秀心中的印象反而越來越差！

差到一定程度，小人就有機會了。

這些事情馬援不知道嗎？以他的頭腦，不可能不知道，他還知道，按照當時的标準，他早就有回家享福的資格了。問題是他要是回家享福去了，誰來守護這來之不易的太平？

在他看來，這樣的接班人，還并未出現。

因此，在他六十二歲時，在他遭受劉秀猜忌、小人诋毀最為嚴重時，一聽到南方發生了叛亂，又一次站了出來。

當時朝廷派去平亂的第一批部隊已經因為将軍的無能而全軍覆沒，更沒有人願意出來接這個爛攤子，劉秀正在考慮要不要用自己的幾個心腹去“試一試”，沒想到一臉白胡子的馬援又來請戰，他倒是很有些驚訝。

而馬援在出征之前，也抱定了“馬革裹屍”的決心，他告訴前來送行的好友：“我蒙受國家恩惠多時，經常因為不能為國家更多地出力而慚愧，現在為國而戰，死也瞑目了。”

誰知就在戰事激烈之時，竟然有小人向劉秀進讒言，謀害馬援。

劉秀這次信了。

當時年事已高的馬援，已經因為當地環境惡劣，身患重病，正以垂死之軀與無比頑強之意志，統領着大軍在戰鬥，将士們都為之潸然淚下。

在來自皇帝的責問命令到達前，馬援已經病死了。

死無對證，于是小人們更加瘋狂地诋毀這位死于護國戰場上的英雄，劉秀也就有了“正當打擊”的理由，結果是馬援竟然落了個罪臣下場，失去了一切榮譽，死後隻能草草安葬于荒郊野外。

這是一個悲劇的愛國故事。但後來的事實證明，公道不在皇帝與小人手中，而在曆史之中。

馬援的家族依舊活躍在東漢王朝的舞台上，他的女兒後來成為皇後，并以賢德聞名，為國為民做了許多事情。馬援的其他後代子孫，也多在保家衛國的戰場上立下了功勳。

而馬援，強壓在他身上的冤屈也并未持續多久，在劉秀麾下那些享福的人逐漸被世人遺忘時，馬援的名字卻越來越閃耀，“馬革裹屍”的故事更是流傳至今。

東漢王朝有一個所謂的“雲台二十八将”，其中所列都是皇帝所認可的開國功臣，其中卻無“馬革裹屍”的馬援。但到了後來，沒有幾個人知道“二十八将”，卻有很多人知道馬援，知道他那“馬革裹屍”的愛國精神。如晚清革命志士徐錫麟，就曾在馬援故事的感召之下，揮筆寫下了“隻解沙場為國死，何須馬革裹屍還”的詩句，後在起義之中壯烈犧牲。一個近兩千年前的古人，成為後人心目中的英雄，并用生命去“模仿”，這不就是已經融入了民族精神的家風之力量嗎？

（内容授權節選自《成語背後的家風故事》，中國方正出版社2022年出版）