每年重陽節前後，我都想寫寫自己接觸的一些老人們。

我是水務公司的抄表員，連年服務在多個老舊生活小區。不知不覺中，我對小區住戶已變得越來越熟悉起來。其中不少老人見到我都很親切，雖然他們不完全知道我叫什麼名字，往往我騎個舊自行車，一到小區，總是招呼聲不斷。

老人和花草樹木都是小區的最美風景。

我在抄表閑暇或遇到問題時，首先接觸到的就是熱情的老人，在他們的門口坐坐歇歇，有時也請他們幫助打聽某個住戶的用水狀況。先前在勝利四村抄表時，最北樓的一層住着李大爺老兩口。李大爺身材高大硬朗，常戴着護袖，一雙大手顯眼，喜歡在對面小平房處劈砍撿來的廢木材。小平房裡有個豎着煙囪的“老虎竈”，李大爺幾十年來蒸馍、過年燒大菜都在這火勢旺盛的竈上操作。“老虎竈”蒸大馍真是好啊，馍都蒸“開花”了，十幾步遠都能聞到馍的香氣。抄表時可巧遇到他剛掀開鍋蓋，熱氣氤氲中就硬要我嘗鮮。我忙着鈎開表箱水泥蓋闆，又要記錄噸數，他卻拿着還有點燙手的馍就遞過來了。等會再吃吧，我回說。李大爺卻是個急性的實在人，用腿攔着表箱，非要我吃了再幹。抄表員時而要清理水表上的積塵，勾頭彎腰，再抹擦腦門上的汗水，手上臉上常常弄得不幹淨，這時我卻也不在乎了，接了熱馍就吃。李大爺看我辛苦的樣子，又快步進屋拿毛巾。我攆過去說不需要，他卻一邊不停手，一邊把誰家是新租房子的、誰家太陽能又漏的情況告訴我。大爺說，小韓，放心吧，有我老頭子在，這個月到了結水費時，就讓他們交掉。話語铿锵，聽了暖心痛快。

勝利二村是上世紀八十年代初建的，20多棟牆體斑駁的五層樓裡，住的大多是鐵路單位的老人。樓下簇立着許多枝葉茂密的大樹。老人已習慣在小區樹蔭下拉呱叙話，三五成群坐在一起，旁邊或許還蹲卧着可愛的小貓小狗。在九棟三單元附近，有一棵樹幹彎斜的石榴樹，樹北面牢牢支抵了一根樹棍。有個以小推車扶手當拐杖的老大娘告訴我，石榴樹太老了，老得也像她的腰身直不起來了。她常穿紅灰格子的長襯衣，腰彎得很厲害，雙手離了小推車便隻能靠撐着膝蓋挪動腳步。我見大娘就親昵地喊一聲，她耳朵有點背，有時聽不見。天冷我抄表時，她見我右腿跪地鈎箱蓋，就把一塊棉墊子遞到近前，說腿不能受寒，年紀大了會出毛病。我不忍心跪在棉墊子上——這棉墊子摸摸還熱，可能剛從她坐的椅子上取來。我要她把棉墊子拿回去，大娘卻不肯。我便隻好把準備擦水表的另一塊布鋪在地上，再把棉墊子放在上面。見我右腿跪在了棉墊子上，她滿臉笑意說，這樣好。

我去大娘家抄表，老兩口都很客氣。我發現她家門上面挂着一金黃閃亮的“光榮牌”。我也是退伍軍人，那年剛挂“光榮牌”不久。大娘的老伴原來是部隊的一位營長，在我出生的前一年就參軍了，所以我親近地稱呼他“老營長”。我發現牌子挂得稍微有些不正，大爺說那天下雨，社區的人來釘的，也不礙事。我從老人家搬出一大一小兩個凳子摞起來，拿着老虎鉗和錘子就站到了最上面，他倆則一左一右扶着凳子。我細心調整位置，重新釘好牌子。“老營長”感激得連拍手說，這下看着舒服了，真好真好！我從凳子上跳了下來，立正給老營長敬了一個軍禮。

我每隔三個月才輪上去這個區域抄一次表。去年的一天，老大娘見了我還沒開口，眼淚就滾滾而出。她哽咽着說：“老營長”突然走了。我勸她要保重自己，說着淚水也溢出了眼眶。當時石榴樹的紅花開得正火，我扶着老大娘進了屋，又幫過去“老營長”喜愛的幾盆花木澆了水……之後抄表，我總忘不了去問候幾句，或為她拾弄雜物。又過去幾個月，老大娘的情緒好轉了些，每當我看到她腰上系着圍裙忙忙碌碌的，就放心了——大娘還能自理生活。

同一個小區六号樓，還有一位百歲老人，實際她的歲數已是101了。老奶奶樣貌看起來至多八十多，見我來抄表，她便攆近前來，問我她家用了多少噸。愛穿藍色衣服的老奶奶走路輕快，牙齒也好。我羨慕她的好身體，問她吃了什麼不老的神丹妙藥？老奶奶說她過去是拉闆車的，兒女又多，能有啥好吃的！旁邊坐着的幾位阿姨插話說，老奶奶什麼飯菜都吃，連紅燒肉都咬得動。我和奶奶說話投緣，還曾逗她開心，讓她舉着抄表鈎子拍過手機照片。老奶奶家很少不按時交水費，但有一次，我發現欠水費的人家裡有她家人的姓名，就去敲開她家的門。鄰居說，老奶奶夜裡從床上掉下來了，頭部出血，被送到醫院搶救，家人都守在那裡呢。我想去醫院看看老奶奶，卻被手上的事兒耽擱住了，過了一個星期去探問，聽說老奶奶已經去世，前一天才辦完喪事。我怔怔地站在她家門前，看着小區樹上飛飛落落的鳥雀，不知道它們是否能感受到天天過來覓食的樹下，少了一個特别的身影。

抄表是工作，更是與人打交道。我經常穿行停留在蚌埠的這些老舊小區，這裡許多善良的老人讓我覺得就如同自己的父母。歲月無情卻也多情，把我放到這個值得牽挂、敬重的人群裡，也漸漸把我的一份牽挂留在了這裡……

欄目主編：黃玮 文字編輯：伍斌

本文配圖來源：新華社 圖文非一一對應關系

來源：作者：韓國光