文/直齋

話劇《驚夢》巡演第二次到杭州，10月7日晚這場結束時全場掌聲如浪，大家被陳佩斯、劉天池、巫剛、何瑜一衆大腕征服了。

“也說不出什麼話了，我直接給陳佩斯磕一個吧。”有觀衆在社交平台說道。

陳佩斯浸淫喜劇一生，在我們熟悉的《吃面》《王爺與郵差》等作品中的經驗似乎都用出來了，拿捏有度、不過火，同時意蘊深厚、張力十足。這部話劇巡演1年來，2400多豆瓣網友打出了9.4分的高分，值得一提的是，《茶館》也是9.4分。

明暗兩條線

話劇名《驚夢》對應了昆曲《牡丹亭》中《驚夢》一折，故事以昆曲戲班“和春社”的遭際為主線。

班主童孝璋帶着戲班走江湖演出，剛進城碰到拉鋸戰，原先說好的酬勞、演出都沒了，進退失據。這時，先占領城裡的部隊請他們唱戲，送來的糧食無異于雪中送炭，卻沒想到是一場見所未見、無處下手的戲《白毛女》。

一場戲翻來覆去演了兩次，戲班人不知道這是個“赤色宣傳”的戲，第一次大獲成功，第二次卻帶來殺身之禍。與此同時，戰亂中流離多年的戲班人，也開始考慮其他出路……《牡丹亭》沒唱成，卻見證了戰争中一群人的生死離合。

除了主線，還有條暗線，那就是地主少爺常少坤的遭遇：得意-被打倒-得意-瘋掉。戰争之前，他是地主家少爺、留洋歸來，一身西裝革履，因為愛戲，邀請了“和春社”來唱昆曲。

城裡被解放軍占領後，經過土改，他成了衣衫褴褛的過街老鼠。等到國軍又打回來，常少爺又重回大宅，當起了财主，穿上了綢緞。一場戲沒唱完，又卷入了“赤色宣傳”清算中，最終又一場戰争後，家業消散，他又穿起褴褛衣衫，徹底成了瘋子。

結尾瘋了的常少爺讓我想到《紅樓夢》中空空道人，在大雪中給死去的人們招魂，“白茫茫一片大地真幹淨”。他是故事中的人，又像獨立于故事之外的旁觀者。

編劇毓钺，多年前曾擔任電視劇《李衛當官》的編劇。話劇《驚夢》故事内容、結構、節奏都很好，傳統而簡潔，沖突、誤會、隐喻、笑料都巧妙地串在一起，展現了戰亂年代的中國裡，藝術的傳承、家國的前途、小人物的命運等方方面面。

話劇中涉及的兩部戲，以《牡丹亭》觀照了傳統文化的傳承和魅力；另一部《白毛女》則緻敬了陳佩斯之父陳強——他在上世紀40年代曾在延安表演《白毛女》中黃世仁一角，作為彩蛋，陳強也在其中被提到。

“喜劇的内核是悲劇”

這句廣為流傳的喜劇理論，就是陳佩斯提出的。有人在知乎網上提問“如何理解陳佩斯所說的這句話”，陳佩斯還親自作答了一番。

這句理論其實是80年代，他被卓别林啟發的。當時在一本電影雜志上，他看到對卓别林戲劇理論的介紹，卓氏把喜劇的生成歸結為“窘境”。

作為話劇《驚夢》導演，陳佩斯在戲中對這句話深刻做了講解。

演了60年昆曲的老戲班，有兩代人的傳承，一曲《牡丹亭》無人不曉。然而當解放軍送來300斤糧食點戲時，童班主為了一大家子的口糧，爽快應下來了。直到對方送來《白毛女》的本子，戲班才傻眼。

“穿這個上台？哪出戲有這麼個穿戴？”傳統《牡丹亭》不聽了，對這群唱昆曲的是一種悲劇。實際上，任何變革對“舊人”都是一種悲劇。

而對童班主來說，一邊是收了糧食必須演（尊重觀衆、戲比天大）的職業堅守，一邊是沒人願意唱的窘境。童班主朝跪在地上的孩子啪啪抽闆子、逼他們演的時候，觀衆紛紛動容。而當白娘子扮相的“喜兒”、趙雲扮相的“大春”亮相時，全場又哄堂大笑。

“錢難賺屎難吃”這樣的流行語放入台詞，也搔到了觀衆的笑點。笑過之後想想，誰又不是“甲方乙方”中的“乙方”呢？戲班為了300斤糧食硬着頭皮工作，誰又不是？

“您說哪個好，哪個就好。”童班主對着主顧鞠躬的時候，讓人想到為某些堅守的那些忍辱負重。這樣的遭遇，恐怕普通人都能說出來。

從西裝革履到瘋癫沉淪的常少爺，本是同窗、同志最後沙場厮殺的兩個将軍，乃至吹笛的樂師、童班主的徒弟邵伍——與白毛女一樣的命運……

将軍、戲班、地主，父子、愛人、同窗……故事裡的每個人，身上似乎都背負着一個悲劇。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。