文/郭敖（原載于郭敖小說《北緯已北》長江出版社）

雁門關外有墳，名曰青冢。

那一年，雁門關外的雪來得特别的早，漫天白絮紛飛，長安城外開滿桀骜的臘梅，花瓣乳白，香溢百裡。官道遠方又傳來清脆的駝鈴聲，翩翩飛燕劃過天際，遠集西羌。消失在天地朔漠之中。

我是曹沫，我已經很老了，事情也已經過去了五十餘年，有太多的事情我無法再記起，有太多的面孔也都已經忘記。每年的十月我都會來到雁門關外，今年的雪來得太早，太突然，一切都還沒有來得及準備。我以為終有一天，我會徹底地将她忘記，忘記她的容顔，忘記她的名字，忘記她的笑容，可是，忽然有一天，我聽到了一曲琴弦凝絕的琵琶聲，我突然哭了，因為這首曲子，我們一起聽過。

永安三年，東漢年間，再逢亂世，鐵蹄踏過官道上的冰雪，雁門關外又是烽火連天，持戟百萬。

我是一個殺手，每個月的初八都會有人死在我的劍下，我的一生之中殺過一百三十九人，他們之中有好人，也有壞人，我從來不考慮他們為什麼要死，隻要有人肯出銀子，他們是誰對我來說都是一樣的。其實這個世界上本來就沒有什麼對與錯，隻是做了選擇，然後不回頭地走下去，在這個亂世中，每個人都不想拿生命去冒險，但是每個人都要生存。

除夕過後的第一個初八，因為洩露了行蹤，被行會裡的老闆出賣，在執行任務的時候被馬賊伏擊，我知道這一天遲早會到來，隻是沒有想到會來的這麼快。逃到南郡的時候，我終于還是放棄了，我閉上了眼睛，跌落在雜草的垛子上，聽見有零碎而雜亂的馬蹄聲。

琴聲淙淙，在我的夢中反複地傳來琵琶的聲音，琴弦冷澀，旋律凝絕，那是我第一次見到她，她坐在庭院之中，一身素妝白衣，雲鬟霧鬓，黛眉輕颦微蹙，微露一絲幽怨，她看到我醒來。她說：這幾天鎮上來了一夥馬賊，每天都在打聽你的消息。他們燒了鎮子裡的幾家農房，殺了幾個壯丁，開始的時候是想逼你出來，現在隻是一個借口，他們自己都不肯定你是否還在這個鎮子上，他們為什麼要追殺你。

我說：因為他們不想死。

她說：你看上去并不像十惡不赦的壞人，看你的樣子你一定沒有做過壞事。

我說：可是我也沒有做過好事。

她說：我有一個問題想問你，你昏倒的時候嘴裡一直在喊着一個人的名字，雅琪應該是一個女孩的名字，并且是一個漂亮的女孩。至少這個世上有個人為她牽腸挂肚，即使在危在旦夕的一刻仍然不能忘懷。我想那種感覺一定很幸福，我叫王嫱，你可以叫我咕烨。

雅琪是我的妹妹，在母親臨終前叮囑我照顧好妹妹，母親一生放心不下的就是我和妹妹，母親去世的那年我和妹妹都還小，長安發生過一場很大的瘟疫，荒草叢中遍地都是橫七豎八的屍體，朝廷把感染者、老人、乞丐和流浪的孤兒驅趕到長安城外，我和妹妹在哭喊的人群中走散，我找了她很多年，每到一個地方我都會問一切和那場瘟疫有關的陌生人，有沒有雅琪的消息。

馬賊在那天清早離開了南郡，我在南郡生活了很長一段時間，見到了王嫱的父母，她父親是讀書人，母親耕織，家裡也很少去客人。王嫱有一個弟弟，在一家镖局做教頭，每個月都會回來一次，給我和王嫱以及父母講述一些他在江湖上的所見所聞，他也提到過我的名字。他說這一輩子最崇拜的有兩個人，一個是天下第一殺手曹沫，和天下第一捕頭鬼手。希望有一天能夠像他們一樣，聞名于江湖。我說江湖上傳說畢竟隻是傳說，等有一天見到他們，他們也許都是身不由己，也許他們更想做的人可能是你。他趾高氣揚地對我說，有些事情，我永遠都不會懂，畢竟燕雀和鴻鹄之間是有差别的。

每次看到王嫱，我都會想起雅琪，時隔多年，也應該長成了這麼大的姑娘。她說：看得出來有很多的事情，很多的人你都放不下，你在用生命報複時間，因為你找不到你要找的人。

在院子裡槐樹下的窗子前挂着一個用藤蘿編織而成的鳥籠，裡邊圈養着一隻雲雀，發出清脆的叫聲，我說：你喜歡雲雀，它本來不應該屬于這裡，我在廣袤無垠的大草原上見過這種鳥，那裡綠草如茵，茫茫無際。

她用蒿稈把米粒撥弄到籠子裡，在籠子旁加了水。她說，見到這隻雲雀的時候，它還是一隻雛鳥，被遺棄在房檐的垛子下，全身隻有簡單一些絨羽，在寒冷的冬季裡被凍得瑟瑟發抖。長大以後幾次想放它出去，發現已經再也離不開它，也一直放心不下，不知道它在外邊是否能照顧好自己。因為她的羽毛太美，美到藍天所不能承載。我去牽她的手，被她拒絕。她說知道你心裡一直都藏着一個人，如果你隻是感覺到寂寞，那麼請你不要說愛我。

那天晚上我喝得大醉，桌台上放着銅制燭台，蠟燭順着燭台淋下來燭油，滴落在桌台上，整個屋子裡都彌漫着酒精的味道。我感覺到四肢冰涼，已經沒有了知覺，胸口卻很燙，一雙手從我的臉頰上劃過，光滑而細膩，她的手很暖，就像母親的手一樣。關于那天晚上的記憶，隻剩下郁金香的味道，若即若離，仿佛遙遠的記憶。我想起了母親，那雙手就像母親的撫摸。

第二天清早，我起身離開，王嫱在酒桌上沉沉地睡去，我沒有叫醒她，怕相互知道得太多而無法忘記。馬蹄踏過馬廄裡的雜草，發出哧哧的聲音，我聽到籠子裡的那隻雲雀一直在叫。我在桌子上給她留了一張紙條：如果能夠再見到你，我一定娶你為妻。在我離開的那天晚上，馬賊卷土重來，他們放火燒了整個鎮子，火光沖天，聽驿站的老闆說那天死了很多人，馬賊俘虜了鎮上的女子，一直都沒有看到有生還者逃出來。

一個月後，我去了一趟長安，在那裡遇到了一個久别的朋友，他叫鬼手，是元帝年間朝廷裡的六扇門第一捕頭，卻以敲詐勒索朝野貪官污吏為生，在他的眉宇之間總是透漏着霸氣。在我最貧困的時候，他曾經介紹過一些生意給我，他知道我從來都不會失手，每一單生意都能讓我吃上一整年。我們經常在貼滿通緝我告示的屋子裡喝酒。見到他的時候他老了很多，很多話都不願意說。我知道他有心事，和一個女人有關，他從來都沒有畏懼過任何事情，那時候他還不懂得感情。

喝完酒後我發現他真的變了，很多事情開始變得謹慎，他以前是從來都不會考慮後果的人，現在很多事情他都不再去做，不是不想做，也不是不能，而是不敢，很多事情都開始畏首畏尾。

第二天他去了一個很遠的地方，沒有告訴任何人。

一個禮拜後，我再次在長安城裡見到他。他去了一趟南郡，他說那裡有一個女人在等着他，那個女人很美，他以為這輩子不會因為一個女人而改變，不知不覺中他已經喪失了自我，那個女人告訴他她會在那裡等他，她在一個禮拜前嫁給了當地的馬賊。回來的時候鬼手身受重傷，斷了的箭頭還殘留在他的體内，流了很多血，衣衫上血迹斑駁。

那個女人曾經問過他，男人的事業和愛情哪個更重要，她要他做出選擇，她以為他會留下來，那天鬼手還是去了一個很遠的地方緝拿一個罪犯。鬼手回來的時候她嫁給了一鬼手最大的仇人馬賊。

鬼手的母親在他十八歲那年被馬賊殺死，鬼手向朝廷上報了幾次奏折請命圍剿馬賊，都被朝廷以和匈奴對持軍饷緊急而拒絕。那次回來以後，鬼手再也沒有說過任何一句話，我也很少能見到他，一年裡見到過他兩三次，在一起除了喝酒，竟然是相對無語。

八月，我在長安城内見到了王嫱。

她牽着一匹瘦弱的痨馬，走在長安最繁華的街道上，頭發淩亂，面色蒼白，眼睛紅潤，依然有落雁之容。她在人群中看到我，突然停留了下來，掉落了手中的東西，眼睛裡含着淚水，驚慌失措的整理了一下鬓發，微笑的走過來。

她說：我一直在找你。

我說：我們認識嗎。

她的眼睛遊移，淚水在眼睛裡打轉，她盡量地讓自己微笑，她說：你都已經忘記了，我知道很多話你都不願意說出口的，那天你留了一張紙條給我，你說如果能夠再見到我，你一定會娶我為妻。我一直在找你，我醒來的時候一切都沒有了，身邊都是屍體，整個鎮子被馬賊放火燒了個精光，我去了一趟你的家鄉，那裡什麼都沒有，我以為再也見不到你了。

做任何事情總是要付出代價，最簡單的代價是給一些銀兩，有一些代價卻要付出生命，作為一個殺手是絕對不能有感情的，因為感情的代價需要付出生命來償還。那天我還是拒絕了她。

天下之大，我不知道她會去哪裡，從她的眼睛裡我看得出來，她把她的一生都交給了我，我把我的一生交給了未來，而我是一個沒有未來的人。

又是立春，半年裡我都沒有生意可以做。

在長安城裡我再也沒有見過鬼手，我也再也沒有去找過他。半年裡隻有一個女人來找過我，她說她叫陳思思。她長得很像我很久以前的一個朋友，我始終都沒有想起來她像誰。

她說：我想讓你幫我殺一個人，他叫鬼手。

我說：朝廷六扇門的鬼手？

她斬釘截鐵地說：是。

我說：鬼手是六扇門第一高手，很多人都希望他死，但是他依然還活着。你為什麼要殺他。

她說：因為他抛棄了我，他在拜天地的時候抛棄了我。

我知道她就是鬼手一直放心不下的那個女人，她喜歡鬼手，鬼手曾經在他們結婚的那天接到了通緝的任務，離她而去。她一氣之下嫁給了馬賊，她以為在和馬賊結婚的那天他一定會出現，鬼手那天始終都沒有出現，鬼手出現的時候已經晚了一個時辰。

我說：見到他，我一定會轉告他。

她說：不行，我一定要他死。她扔了兩錠銀子，說這是定金。我收好了銀子說，如果能打得過他，我一定殺了他。

第二天，我在客棧門口的面攤上吃面，陳思思又來找我。

她說：昨天是不是有一個女人來找過你。

我說：是。

她說：那個賤人是不是想讓你殺了鬼手，你一定不要聽她的，她是一個瘋子，一定是馬賊讓她這麼幹的，馬賊最想除掉的人就是鬼手，她被鬼手抛棄過，她一直以為鬼手最喜歡的人是她，在她結婚的那天鬼手竟然抛棄了她，鬼手從來都沒有喜歡過她，因為鬼手最愛的人是我。而不是她，我不會讓她得逞的，我可以給你更多的錢，你要答應我，如果見到她，一定要幫我殺了她。

我感覺到迷惑，我問她是誰。她說她叫陳思思，她一生之中最喜歡的人就是鬼手，她不會允許任何人傷害鬼手，她曾經得過一場怪病，病好以後什麼事情都不記得了，就好像做了一場噩夢，夢醒的時候發現鬼手在她的身邊，他們并不曾相識，卻在一起了七年。

陳思思放下了一百兩銀子，匆匆地離去。

一個月裡，陳思思再也沒有來找過我，在饑荒的年頭什麼事情都有可能發生，而做殺手做到我這個份上，我倒是希望能多有幾個陳思思這樣的人出現。我在東門的城牆下見到了鬼手，他拿着酒壺，衣衫勘輯地躺在角落裡，和乞丐混攪在一起，劃拳，吃讨來的饅頭，在陽光下相互擒身上的虱子。我請他喝酒，他已經再也認不出我。

傍晚，夕陽還沒有落盡的時候，王嫱找過我一次，她站在門外，背着一把琵琶，等我吃完飯菜，她在我身邊坐下。這一年裡她瘦弱了很多，眼睛深陷到眼眶裡，她确認我是否真的把她忘記了。她彈奏了一曲琵琶語，我在屋子裡擦劍。

她問我有沒有聽過這個旋律。我說，很好聽的琵琶聲。

她說：你明明還記的我，否則你的眼睛不會顯得這麼的凝絕。你曾經聽過我給你彈奏這首曲子，你卻不肯承認。

我說：姑娘，也許你真的認錯人了。

她收起了琵琶，說：我想讓你幫我殺一個人。

我說：誰。

她說：王嫱。

我猶豫了一下，在這個年頭裡，我不知道是所有人都瘋了，還是我瘋了。她目不轉睛的看着我，我從來都沒有害怕過什麼東西，那一刻，我不敢去看她的眼睛。

我說：好，王嫱是誰。

她說：你的眼睛在撒謊，你猶豫了。你明明記得誰是王嫱，你知道誰是王嫱，因為你還愛她。因為你知道我就是王嫱。

我說：我是殺手，我隻負責殺人，不負責幫人找老公，這些是朝廷應該幹的事情，我從來不做跨行作業。

她拿起桌子上的劍，刺入了我的身體，她驚慌的拔出劍，幫我捂 着傷口，血染紅了她白色的衣衫，她哭着幫我包紮好傷口，說：你為什麼不躲。

我以前最想知道的事情就是她最喜歡的人是不是我，現在我已經不再想知道了，我知道她最喜歡的人不是我，我并不恨她，我知道她要刺的 人不是我，隻是另外一個人，因為我們都已經變了。

如果一個人的記性太好，就不要去做殺手，記得太多的東西就會産生感情，當一個殺手有了感情以後，他的劍就會變得遲鈍，一個殺手的劍變得遲鈍，就意味着死亡。

她在臨走的時候告訴我，她說：如果有一天你突然記起有一個叫王嫱的女人，請你轉告她，她曾經在你的記憶裡存在過。即使你真的記不起來了，哪怕是騙她，你也要幫我騙她一次，那時真相對她來說已經不再重要了。在她家鄉的庭院裡養着一隻雲雀，在籠子裡生活了很多年，如果路過那裡，請你把它放生，因為困了太久，也許它一直都渴望藍天，那裡綠草如茵，茫茫無際。

那天以後，我再也沒有見過她。

從那以後，我在行動的時候經常受傷，有時候傷的很重，甚至賠掉了性命，我發現我的劍變慢了，以前我覺得我認為對的事情，就會去做，現在很多事情都開始變得猶豫。一個人包紮傷口的時候，我時常會想起王嫱，想起她會不會幫另外一個受傷的人包紮傷口。有時候也會夢到一直飛翔的雲雀。

陳思思又來找過我一次，她來的時候身邊帶了兩個随從，随從的面目猙獰，臉上有多處傷疤的那個人我認識，在幾年前和馬賊的打鬥中，有一條傷疤是我留給他的紀念，他見到我，隻是憨厚的微笑，并沒有認出來我。也許是有太多人在他的臉上留下了傷疤，他都已經忘記了。

陳思思走進來，示意讓随從退下，她說：鬼手死了嗎。

我說：鬼手已經死了，叫鬼手的人還好好的活着。

鬼手已經不再是她想要找的鬼手，他一直都堅定的以為他這一輩子都不會改變，當她嫁給馬賊的那一天，他突然發現自己已經變了，變成了一個自己從來都不認識的人。他以為她一定不會離開自己，當事情發生在他的眼前，他竟然沒有哭，因為在她的心中他一直都是一個很酷很有型的男人。

第二天我帶她在東門外的破廟裡見到裡鬼手，鬼手光着腳，拿着一枝木棍敲打着地上的一枝蟑螂，鬼手見到她的時候有一點驚愕，放下了手中的木棍，走到陳思思的面前，陳思思拔出劍刺向鬼手，鬼手從她的視野裡消失了，當她轉身的時候，鬼手蹲在她身後，他很認真的從地上撿起一塊雕刻着陳思思名字的玉佩，陳思思用劍指着他，他站起身說：姐姐，你的東西掉了。

陳思思看着他，她說，我不管你是真傻還是假傻，我告訴你，其實一直都想知道你最愛的人是不是我，我以為我曾經是你生命中最重要的人，為了緝拿一個土賊，你還是抛棄了我，我和馬賊結婚的那天，我要你帶我離開，你不肯，我要讓你後悔一輩子，當我躺在别人的懷裡，做飯，沏茶，相夫教子，我還是在想你，想你有一天會突然出現在我的面前，我知道這一切都在撒謊，這不是我想要的，命運已經給了我一個我從來都沒有想到過的答案，這一切都是你造成的，隻有你死，我才會不再想你。

當鬼手站在她面前，瘋瘋癫癫的說出這一輩子最愛的人是她的時候，她突然淚流滿面，跌落了手中的劍，聲音哽噎，全身都在發抖，時隔多年，依然哭的就像一個不經世事的少女。她離開的時候告訴我，她知道身邊的這個人一定不是鬼手，因為鬼手從來都不會說出那句話。

公元前三六年，漢元帝昭示天下，遍選秀女。

長安城内來了很多人，似乎一夜之間突然變得很繁華，街道上張燈結彩，人群接踵而至，熙來攘往，客棧裡住了很多佩刀的陌生面孔，有時候人越多的時候，反而覺得越寂寞，每天我都會找客棧門口的老張喝酒，他在客棧門口擺設了一個小攤，賣給一些孩子面人和面人湯，這裡所有的人都叫他面人張，每次看到他的時候他都在抱着一團糯米粉，用小竹刀認真而靈巧地雕刻着手上的小人，耐心的捏、搓、揉、掀，然後用石蠟上色。每天他都會雕刻一個衣裙飄逸的紫衣女子，女子的面容栩栩如生，有時生氣，有時嬉笑。我知道面人張在等一個人，他每天都用面人捏着她的樣子，幻想着她的樣子。

我們在一起喝酒，他從來都不願意提起他的過去，他嘴上不肯說，我知道他每天都在重複的想。每天都在重複的做同一件事情。隔壁豬肉攤上的阿芳每天都會來他這裡吃面，吃面的時候嘴巴從來都不 願意閑着，能夠一天不停的都在說話，說着重複的一些言語，她每天都來問面人張今天她漂不漂亮，當面人張不厭其煩的說漂亮的時候，她就會很害羞的笑，面色紅暈，動作扭捏，用簪花比劃着自己的臉蛋，她說她以前很胖，很醜。其實她不知道，她現在也很醜。

阿芳也曾問過面人張，她說：你是不是喜歡我。

面人張說：沒有，大家都是鄰居。

阿芳說：你不用狡辯的，你為什麼對我這麼好。

面人張笑了，他說：因為我不知道怎麼才能對一個人壞。

阿芳一如既往的去面人張那裡吃面，似乎一切都沒有發生過，每天拿豬肉給他，阿芳依然每天都有很多話要說，津津有味的講一些道理，很多人都說女子無才便是德，我想她一定是一個特例。

面人張每次提到阿芳，都隻是讪讪一笑，說天底下有很多這樣的人，習慣就好了。每個人都有自己所堅守的信念，對于别人來說，這可能隻是浪費時間，或者旁人看上去事情的本身就是一場鬧劇，對于有些人來說，這已經是生活的全部了。

每一個人都有一個習慣，每天我都看着面人張在客棧門口捏面人，我發現他捏面人的速度越來越慢，有時候捏一個面人要花上一兩個時辰，拿竹刀的手也開始慢慢的發抖。一直以為我跟所有的人都不一樣，當我看着他，原來寂寞的時候，所有的人都是一樣的。

我沒有朋友，因為交朋友是一件很奢侈的事情，今天還坐在一起喝酒，我不知道明天會不會他就死在我的劍下，除了死人，我不和任何人講感情。面人張有一天問我們之間算不算是朋友。我隻是笑，然後喝酒。

他打開面攤下邊的暗格，裡邊裝着形形色色的面人，有不同情緒、不同年齡階層的。他問我有沒有看出什麼端詳，這裡一共有三千六百四十九個面人，竟然捏的是同一個人，一個叫紫鵑的女人。十八歲那年他帶着妻子來到長安城，皇宮裡的貴妃被刺，朝廷封鎖裡整座長安城，官兵騎着馬在城内抓人，長安城内一片混亂，他和妻子在這裡被人群沖散，再也沒有回來過。那天她穿着一身新買的紫色衣服，是她最美的一天。

面人張在這裡等了很久，他的妻子一直都沒有回來。他怕妻子回來的時候找不到他，便租下了面人攤，每天都在這裡捏面人。

他最近捏的面人越來越老了，面人的面容慢慢的老去，像熟透了的核桃皮，在風燭殘年之際，挽着一個老人的手，在戰亂之後滿目瘡痍的家鄉裡相濡以沫。他知道妻子喜歡吃面人湯，他每天都會比照妻子的模樣多做一個，等待着妻子突然回來就可以吃到。他堅信她一定會回來，隻是不要回來的太晚，面人湯都該涼了。

那年我離開裡長安城，在長安城外遇到了一場厮殺，官兵和馬賊火拼了一宿，官兵把馬賊剿困在了一個旮旯裡，兩個馬賊一個女人和一個孩子躲在角落裡，孩子在哭。官兵調戲那個女人，女人的衣衫被撕裂，挂在殘碎的木樁上，女人在孩子的哭喊聲中像一隻受傷的貓在逃竄。

看到那個女人我想起裡一個叫陳思思的女人，她的眼神哀怨而無助，我第一次無償的殺了人，殺了十四個官兵。陳思思說沒有想到會在這裡遇到我，我收了她的錢，一直都沒有幫她做事情，這次算作補償，以後也互不相欠。送那兩個馬賊、女人和孩子回到山寨的時候，已經立秋，葉子已經落了好幾層。

我一直都相信，這個世界沒有偶然，有的隻是必然。我在馬賊的山寨裡見到了他們大當家的，他叫馬寬，我說我記得你。他笑了，他說化成灰也認得我。

我們曾經是最好的朋友，他是我在江湖上出道以來認識的唯一一個朋友，後來他做了馬賊，因為攔截了朝廷的軍饷，作為殺手，隻要有人肯出錢，我是不會放棄任何的買賣的。在刺殺當天，我中了朝廷和馬賊聯合的埋伏，原來要死的人不是他，而是我。因為我殺過一個宮裡的貴妃，當時震驚天下，朝廷裡的人想我死，和馬賊合夥作秀。

他說：沒有想到你還活着。這個世上還真有一種人怎麼死都死不了。

我說：姓馬的人不一定非要做馬賊，我也沒有見過這麼死心眼兒的人，我一直都以為你早已經死了。

年輕的時候總是想赢，長大了以後才知道，結果并沒有我們想象的那麼重要。常常忽略裡最重要的過程，每個人都會死的，死亡是每個人最終的結果。死亡的方式不同，死亡的結果都是一樣的。曾經一定要拼個你死我活的兄弟，坐在一起喝酒吃飯，仍然還是有很多話可以說。

在山寨裡我遇見了王嫱的弟弟，他辭去了镖局裡的教頭身份，最終做了馬賊。他改變裡很多，不再想去做英雄，英雄也并不是每個人都能做的，至少在亂世裡，做馬賊要比做官差輕松的多。他說三年前王嫱去宮裡做了秀女。她進宮的那天很熱鬧，家裡來了很多人，朝廷派了六人的朱漆大驕子，鞭炮響裡三天三夜，王嫱臨走的時候，問他我有沒有回來過。

那一夜，我覺得過的特别的長，所有的人都已經睡去，山寨的寨門前有守夜的馬賊，陳思思陪我喝了兩杯酒，我們說了很多的話，她沒有提到關于鬼手的任何事情，似乎從來都不認識有一個叫鬼手的人活在這個世上。整晚的談話中，她一直都在說馬寬如何對她好，孩子如何的聰明。她不希望孩子在山寨裡生活，長大以後不要做馬賊，孩子長的可愛，不喜愛武功，每天喜歡畫畫，寫字。她給孩子從杜陵請過一個叫毛延壽的先生，教孩子畫畫，被馬寬趕出裡山寨。孩子慢慢的長大，她發現孩子長的很像以前的一個故友，眉宇之間透漏着霸氣。

翌日，陳思思帶着孩子離開裡山寨，回到裡馬寬的家鄉。馬寬沒有挽留，隻是叮囑她們一些家常瑣碎，找了馬車送她們回去。我沒有想到馬寬這麼粗心大意的馬賊，對待自己的妻兒竟然無微不至。

在我離開的時候我告訴他，我說，下次讓我見到你，我一定殺了你。

公元前33年，匈奴首領呼韓邪單于請求和親，以結永久之好。

入冬的時候我再次回到了長安，長安城被突如其來的大雪覆蓋盡裡最後一絲的繁華，一切都已經不再熟悉，長安城裡的夜色依然奢靡不堪，我也會遇到一些酒肉場上的朋友，在客棧裡再次遇到裡鬼手，他已經迥異于以前，精神抖擻，神采煥發，已經是六扇門的總管。那天和他一起的有一個叫毛延壽畫師，在朝廷皇宮裡做畫匠，專供宮廷人物肖像繪畫。三年前他曾在皇宮裡見到過王嫱，她讓毛延壽轉告我，如果你遇到一個叫曹沫的人，有一些話請轉告他，過了這麼多年，我都已經忘記了。

一個月後，漢元帝下令斬了毛延壽，具體的原因不詳。那天下午朝廷在城牆上貼出一張榜文，漢元帝封王嫱為公主，賜名昭君。出塞匈奴，永結平安盛世。

立夏的第一天，我在長安見到了馬寬，我并沒有殺他，他已經一身落魄，衣衫褴褛，居無定所。在街道上賣藝為生。一個月前朝廷派兵圍剿了馬賊，隻有馬寬逃了出來，山寨已經被朝廷放火燒掉。因為是在半夜裡突襲，幾乎所有的兄弟都死在了睡夢之中。他最大的願望就是在死之前能夠回到家鄉看一眼老婆和家裡的孩子。這也是讓他最放心不下的事情。

我說：既然放不下他們，為什麼不回去。

他說：她愛上裡我最恨的仇人，在一起生活了這麼多年，以為感情可以慢慢培養，或者有一天可以日久生情。後來發現這一切都是錯的，她嘴上從來不說，一直都知道她心裡最愛的人不是我。

我說：其實有些話說與不說都無所謂，一起生活，能夠天天看到最愛的人在身邊慢慢的老去，已經是最大的幸福了。

他喝完了碗裡的酒，身體開始搖晃，有人說當一個人有心事的時候會比較容易喝醉，那天他喝的并不多，說話已經語無倫次。他說：看着她慢慢的老去，時間對來她說就像是一種折磨，她每天晚上都會躲在被窩裡拿着他送給她的玉佩哭，因為不想讓我知道，起床以後還要強顔歡笑，洗衣疊被，有了孩子以後她從來都沒有跟我說過一句話。

他的手已經拿不穩裡酒杯，他的眼睛一直盯着酒杯說：第一次見到陳思思的時候，那時候我還很年輕，長安城内的饑荒讓他當上裡馬賊，那年的瘟疫死了很多人，見到她的時候，她站在擁擠的人群之中，官兵驅趕着饑荒的貧民，她哭喊着尋找她的哥哥，我想帶她走，在路途中被朝廷裡的官差追殺，因為身受重傷而無法照顧她，這麼多年裡我一直都在找她，後來她被追殺我們的其中一個叫鬼手的官差所收留，一場大病以後，她愛上了一個叫鬼手的男人。我殺了鬼手全家，卻得不到她。我再次見到她的時候，她已經不記得我了。

第二天清早，他特别認真的擦幹淨了自己的刀，穿的特别整潔，出門前他拿了一塊玉佩給我，他說：如果我沒有回來，麻煩你把這塊玉佩交給一個叫鬼手的人，請你轉告他，在我的家鄉裡有一個人在等他，那裡的茶花很美。

那天下午，朝廷抓到了一個到皇宮裡行刺的刺客，屍體被懸挂在長安的城門上，刺客在皇宮裡被亂刀砍死，已經看不清了輪廓，鮮血從城門上順着方塊的石磚滴下來，陽光不是很炫目，照在血滴上形成 一條長長的直線，發出粼粼的波光，就像一個人在哭。城門下圍觀裡很多民衆，品頭論足，街談巷議。

在人群中我似乎看到裡我的妹妹，手牽着一個小孩從人群中走過，當我走進的時候，再也找不到她們。接踵而至的是朝廷的官差。列着長長的隊伍，身着喜慶的紅衣，隊伍中央是一頂金黃色的驕子，驕子裡是昭君公主。

昭君出塞那天，我去了一趟雁門關，雁門關外場面恢宏，列着長長的隊伍，從官道上傳來遙遠的駝鈴之聲。我突然聞到裡一股郁金香的味道，那種味道熟悉而遙遠。

朝廷依然莺歌燕舞，長安城内繁花似錦。

過完第二個秋天，我回了一趟馬寬的家鄉，那裡開滿了茶花，茶香撲鼻。

那裡遍地皆是茶園，一個老人告訴我曾經有一個女人帶着一個孩子來過這裡，不過第二年便離開了，去了哪裡誰也不知道。馬寬的老家有兩座茅草屋，木質的欄杆，屋内塵鋪裡一層蜘蛛網，桌子上的酒壺裡有幹枯的茶葉，已經幹涸掉。

我答應過王嫱，回到她的家鄉以後，幫她把籠子裡的那隻雲雀放生，讓它重新的回到藍天之中，我去過一趟她的家鄉，等我把那隻雲雀放出鳥籠的時候才發現，它已經老的再也飛不動了。

每年的十月，我都會去一趟雁門關，官道上熙攘的人群，來往的車輛，每年都會遇到形形色色的人群，那些陌生的面孔，從這裡經過。我似乎又聽到了駝鈴的聲音，伴随着琵琶的聲音，在路邊依然有人在哼着塞上曲的小調，有一種感情需要用一生去證明它的存在。蒼穹之下又有雲雀飛過，那裡有廣袤無垠的大草原，藍天白雲之下，綠草如茵，茫茫無際。

那一年，雁門關外的雪來的特别的早，漫天白絮紛飛，長安城外開滿桀骜的臘梅，花瓣乳白，香溢百裡。官道遠方又傳來清脆的駝鈴聲，翩翩飛燕劃過天際，遠集西羌。消失在天地朔漠之中。

一位身穿紫色衣服的老人推着面人車攤從我面前走過，身型佝偻，蹒跚的走過官道，車軸發出吱吱摩擦的響聲。她艱難的停下來，用沙啞的聲音吆喝“面人湯，熱乎乎的面人湯哎”，她放穩裡車攤，走過來說：這位客官，一路上風塵仆仆，天又冷，這麼大年紀了，出門在外也不容易，吃碗熱乎乎的面人湯吧。

我接過面人湯，那是一股熟悉的味道，從面湯的倒影裡我看到了自己已經兩鬓花白，雙手宛若枯枝。

她說：面湯一定要趁熱吃。

我擡頭看她，我說：你叫什麼名字。

她說：我叫紫鵑。