我是一個編輯，每天兢兢業業碼字，老老實實賣書，收入微薄，沒有貓狗。

我進出版行業工作之前，以為編輯工作是這樣的——

結果是這樣的——

我幻想的辦公室是這樣的——

結果是這樣的——

以為我的同事是這樣的——

結果是這樣的——

這些忍忍也就過去了，我每天還要舌戰電商、書店、印制等各方人馬，保證讓我的書在每年上萬冊的出版新書中脫穎而出；我還要會寫策劃、做直播、講段子、做海報、P表情包、剪視頻，所有互聯網的新技能都得第一時間悉數掌握。

沒事，能文能武、能屈能伸，向來是我的優勢。可我萬萬沒想到，一個編輯的絕路，不是設計師、不是印廠、不是渠道，而是我們使出渾身解數為他賣書的作者。并不是每一個作者都能交出質量合格的稿子，注意，是合格，不是優秀、也不是完美、更不是驚豔。入行以後才知道，所謂的暢銷書，都是編輯辛辛苦苦改出來的稿子。

加印的歡笑千篇一律，收稿的編輯各有委屈。

看看我的工資條，再看看作者的版稅合同，留下了悔恨的淚水。

明明都是寫稿賣書的，作家随随便便就是幾十萬的版稅，還不用P圖做秀、賣笑換錢，也許順着手就拿了諾貝爾獎、魯迅文學獎什麼的，妥妥的光宗耀祖。

可編輯呢？拿着幾千塊的薪水，幹着上百萬的買賣，反正賣的再多，橫豎不是給自己賺錢。

那我為什麼不自己去寫書呢？

你以為我不想嗎？從入行的第一天起，我就想着用版稅實現财務自由。可問題是——我寫不出來啊！

作家對我來說是個謎。

我一直非常好奇，小說、故事、戲劇、史詩的曆史已經有上千年了，為什麼每年還能有成千上萬的作品出版發行，其中不少還成了“某某世紀的不朽之作”。那些作家們，枯坐在家裡幾個星期，甚至好幾個月、好幾年，憑空用文字建立起一個個大大小小、真真假假的世界，往裡面還要增添背景、天氣、人物、事件……還要考慮時代、邏輯、上下文、隐藏在文字背後的深刻含義，有象征意義的各種意象，我的老天！他們到底是怎麼想出暢銷百萬的故事的？！ 光是開始寫書就讓我文思枯竭、抓耳撓腮了！

直到有一天，我看到了《一本書就是一個噴嚏》，掃除了阻止我年薪百萬的障礙。

作者: [美]傑克·格羅根

出版社: 中信出版集團譯者: 何雨珈

為了泡妞而誕生的世界童話

剛滿 30 歲的數學家查爾斯·道奇森，春假裡跟校長裡德爾一家去牛津郊遊，他迷上了裡德爾家的小女兒——年僅十歲的愛麗絲。為了取悅愛麗絲，這位天才數學家現場編了個“小女孩愛麗絲掉進洞裡”的故事，沒想到孩子們特别喜歡，愛麗絲懇請他多講一些。

後來，道奇森把這些故事寫下來，送給了他的小女孩。1865年，查爾斯·道奇森以筆名劉易斯·卡羅爾出版《愛麗絲漫遊仙境》，在英國大受歡迎。傳聞，維多利亞女王十分喜歡這本書，指定道奇森把續集《愛麗絲鏡中奇遇》獻給她。兩本“愛麗絲”系列童話風靡世界，已經有超過 80 種語言的譯本，道奇森也因此赢得了“現代童話之父”的美譽。

不争饅頭争口氣，賭氣賭出的諾貝爾獎

距離歐内斯特·海明威上一次寫出叫座文壇的作品已經十年了，很多人，至少當時的文學評論界都在議論紛紛，說海明威再也不能寫出能代表他在文壇巨匠中地位的作品。

海明威覺得，他必須要為自己證明些什麼。這十年裡，他離婚結婚又離婚，成為光榮的克格勃間諜，可惜沒天分，沒能提供什麼有價值的情報，他的身體也因為參戰受傷出現了嚴重的問題。這個十年，看起來确實是失敗的十年。

他把目光從世界放回了家裡，看到一個老頭。富恩特斯是古巴人，從海明威來到古巴就一直陪伴他，一直到海明威逝世，整整 30 年，海明威想出海，他就為他駕船；海明威想吃飯，他就給他烹饪各種菜肴；海明威受傷後病痛難忍，他陪在身邊悉心照顧安慰；甚至在海明威死後，他也一直為海明威守着他的家，直到 104 歲逝世。在富恩特斯身上，海明威看到了他對古巴的理想，對生活主題的思考。

1952 年，《老人與海》出版，這是海明威生前出版的最後一部小說，1953 年獲得普利策獎，1954 年又為海明威奪得了諾貝爾文學獎。這可真的算是好好揚眉吐氣了一把。

不喜歡錢的罪犯當不了大文豪

“除非為了錢，要不然白癡才願意寫作。”約翰遜博士翻着白眼吐槽。

歐·亨利為了寫《麥琪的禮物》，已經在小酒館裡瘋狂寫了幾個小時了，誰讓他簽約的截稿日期馬上就要到了，拖延症讓他在最後幾個小時才開始玩兒命。

幾年前，歐·亨利還是美國叱咤風雲的銀行家，卻因為挪用公款被迫逃亡洪都拉斯，這時候，妻子阿瑟爾一病不起，他為了陪伴妻子最後一程回到美國，接受了法律的制裁。出獄後，他喪偶失業，在美國信譽掃地。為了謀生，他在将近 40 歲的高齡時開始寫作，幾年時間就賺到了前半生沒賺到的财富，還一掃“罪犯”惡名，成為與契诃夫、莫泊桑齊名的“世界三大短篇小說巨匠”。

路邊攤十塊錢買的油畫，幫我賺了十個億

應該是 1998 年的時候，特雷西·雪佛蘭正在苦苦思索下一本書的主題，作為一個出道沒幾年的新人，她迫切需要一篇好作品來站穩腳跟。所以說，出生的時代還是越早越好，随便做點什麼、寫點什麼，都是前無古人、後無來者。到了 20 世紀末，文學史上的那點素材早就被寫爛了。

她躺在床上，兩眼直視着一幅畫——這是她 19 歲那年在路邊随便買的，畫的是一位帶着珍珠耳環的少女，買回來後就一直貼在雪佛蘭卧室的牆上，毫不引人注意。這是荷蘭畫家維米爾的畫，這個可憐的畫家，他一生畫了無數作品，隻有 35 幅被留存下來，直到死後也沒有人賞識他，直到 200 多年以後，藝術評論家才給了這位天才畫家應有的地位，可惜他永遠都看不到了。

沒有人知道畫上的少女究竟是誰，也沒有人知道維米爾為什麼畫了這個少女。這幅畫就像維米爾本人一樣，對世人是一個巨大的謎。

“那我就來編一個故事好了，反正也沒人能拿出事實反駁我寫錯了。”雪佛蘭為維米爾和畫中的少女編了一個故事，取名《戴珍珠耳環的少女》，小說出版後立即廣受好評，登上各大暢銷書排行榜，2003 年，著名導演皮特·韋伯為小說拍攝了同名電影，成為新世紀的一代經典。

還沒得普利策獎？可能是因為你還差個老公

“老天爺啊，佩吉，你讀了幾千幾萬本書，就不能寫一本嗎？”瑪格麗特的老公把一堆書扔到她面前，他已經快被反反複複跑圖書館還書、借書搞得快要精神崩潰了。

瑪格麗特·米切爾因為腳踝受傷，需要長期靜養，老公馬什搬了一台打字機到她面前，她覺得整天無所事事實在是太無聊了，就開始寫作。馬什白天去廣告公司上班，下班回來照顧瑪格麗特的生活，晚上熬夜給瑪格麗特審稿改稿，這一寫就是十年。漫漫 10 年時光，馬什舍棄了作為一個男人在事業、生活上的追求和享受，他将全部智慧和精力都傾注于瑪格麗特的創作當中。

1937 年，瑪格麗特的小說《飄》獲得普利策獎，這唯一出版的作品也奠定了她在世界文學史上不可撼動的地位。

書裡收錄的有趣故事遠遠不止這幾個，格羅根一共分享了 202 篇著名小說誕生前的故事。相信他曾經也跟我一樣困惑，那些大文豪們是如何捕捉到寫作的靈感、寫出享譽文壇的好作品的。這本書給了我們答案。

毛姆曾說過，小說的首要目的，就是讓人愉悅。不能讓讀者開心的文字，跟垃圾沒什麼區别。這 202 個經典背後的小故事毫無疑問、出色地達到了毛姆的要求。

更為可貴的是，從這些小故事裡，我們看到不同時代、不同背景作家的成長路徑，看到他們走上巅峰的路是如何開始的。

享譽世界文學巨匠的華麗外衣底下，是一個個鮮活的普通人，是平凡生活中的你我他，他們用親身經曆告訴我們，一個個單調的文字，是怎樣開始，連成一篇篇或長或短的不朽經典。

不說了，我交辭職信去了。

作者: [美]傑克·格羅根

出版社: 中信出版集團

譯者: 何雨珈

如果你想深入了解這些問題

請來參加「 版權編輯基礎課 」

上課時間：2019 年 7 月 13 日

▽ 點擊閱讀原文，報名參加做書課程，享限時特惠