1983年，我出生在貴州一個偏遠的小山村。父親是小學教師，母親是農民。那個年代，正值改革春風吹遍大江南北的時候，農業剛剛完成從集體經濟到包産到戶的轉變，農民剛剛取得對土地的經營權，農村的各個方面實際上是圍繞着土地在轉的。

所以，我的父親，作為一名鄉村教師，除了是教師、國家公職人員，實際上還是一位農民，手上除了捏粉筆頭子，還要捏鋤頭把子。他和所有鄉村教師一樣，一邊教書育人，一邊耕田種地。

至于我的母親，和當年大多數在農村的女人一樣，平平凡凡，簡簡單單，日出而作，日落而息。

不像幾千年前同樣在農村出生的大佬劉邦，我出生時沒有紅光漫天，異香撲鼻，就是普普通通“哇”的一聲，這也意味着我是一個非常平凡的人。

我們這個村，隔縣城有一百多公裡，從距離上看不算遠，但要知道，那是幾十年前一百多公裡的山路，彎彎曲曲，凹凸不平，要是用腳來走，最少要花五、六個小時。

村裡隻有一輛公共汽車去縣城跑運輸，每天早上隻發一個班次，而且很早很早，司機是個老司機，40歲上下，經常嘴裡叼着香煙，站在車門邊，指揮着去城裡的男男女女，老老少少：往裡面擠一下子，裡頭空得很……把包包放到行李架上，不要放到路上擋起……背篼放到後頭去……

或者，坐在駕駛室，翹着二郎腿，和旁邊的人大聲地吹着牛皮，一邊往窗外吐痰，然後把左手插進頭發梳理着，狠狠往後撥弄，發絲迎風飄蕩，根根油膩。

等人裝得差不多了，老司機才打着火，汽車“哒哒哒哒”……吼叫着，聲音撕裂了甯靜的天空，懶洋洋地奔向遠方，身後留下一股股濃濃的黑煙久久不散。

我們這個村雖然從大處來說又窮又偏遠，但在當地，條件相對來說也已經算是不錯。證據就是村裡有一所“戴帽中學”。所謂“戴帽中學”是早年很有特色的一類學校，就是完全小學（即小學一至六年級）加初中，大概有二、三百名學生吧！

就因為這所學校，所以我們村勉強算是當時貧困地區中的“先進分子”了，校園裡經常傳出的“當當當當”的鐘聲，成了周邊農民的自動報時器。

學校的東邊是一條大街，中間是馬路，路的兩邊稀稀落落地擺布着賣小商品的店鋪，間隔着也有不做生意的人家。

我六歲時到學校讀書。當時說讀書，其實就是讀課本，不像現在有這樣那樣的名著，讀什麼學校就定了，根本沒有選擇。

好在我父親年輕時也是好書之人，家裡也存有幾本舊書。現在我能記起來的，有《金光大道》《豔陽天》《紅岩》《烈火金剛》，兩本《李自成》，《福爾摩斯探案集》好像也有兩本，其他還有零零散散的一些書，現在都記不起來了。

除了書，還有一些刊物，名字大多記不起來了，隻記得有一本和警察有關，有一本是講傳奇故事，還有一本名氣比較大，所以現在還有印象，叫《收獲》，不過我對這本書沒有興趣，不怎麼看，看得最多的，還是前面兩本。

整個小學時期，我基本上就是反複地看着這幾本書，平平淡淡的日子裡，到是比身邊的小夥伴多了一些不一樣的色彩。

一旦拿起書，我就好像進入了另一個世界，與書中的人物一起經曆時光的奔騰流逝，在曆史的洪流恣意徜徉。

讀書最直接的效果就是讓我的語文水平比同班同學要高那麼一點點，特别是作文，當别人還在絞盡腦汁時，我已經一揮而就了。我的語文成績在班上一直名列前茅，而且這種情況一直持續到初中，後來讀了師範，便不大在意了。

我讀初中還是在同一所學校，隻是換了一批老師來教。我天生反應慢，适應能力弱，所以一下子換了個環境，竟然有點不太适應。直接表現就是學習成績普遍跟不上，數學、物理、英語等科目經常墊底，但幸運的是語文成績依然堅挺，這成為我後來翻身最大的資本。

我還是讀着這些書，但新鮮感已經慢慢喪失了。讓人驚喜的是，父親有時候自己也找一些武俠書來看，書名作者甚至内容都忘了，隻記得其中一本書中，有一門叫“巨靈神掌”的神功，我到現在偶爾也在網上查書名，倒至今無果。

武俠的世界是一個更加多彩斑斓的世界，裡面充斥着的飛檐走壁、神功寶物、種種奇遇、快意恩仇都是平凡人夢寐以求的，難怪會成為成年人的童話了。

我那個時候完全被這個世界迷住了。但是父母管得嚴，在他們的眼中，我最應該看的是課本，而武俠小說是“不正經”的書，不應該看。所以我就隻能偷偷地看了。

一個偶然的機會，班上有一位同學拿來了一本武俠書，班上一些同學傳着看，我也想看看，但總是輪不到我。當時是初三，正是畢業季。所以一直到畢業考試結束，這個同學才給我講可以去他家拿。

他家和我家是兩個村子，可能有個十幾公裡的山路吧，就現在來說，開車也就是十分鐘左右，但當時走路的話，差不多就要一兩個小時。

于是，一個涼悠悠的早晨，我很認真地系緊鞋帶，邁着堅定的步伐，去走這一趟“朝聖之旅”。

我不認識路，所以隻有邊走邊問，也不記得走了多少時候，終于摸到了他家。他看到我，顯得很意外，沒想到我會為了看這本書這樣拼吧！但還是比較爽快地給了我。

這本書就是大名鼎鼎的《射雕英雄傳》，後來我才知道作者是名聲遐迩的金大俠，當時倒不大關注作者，隻知道這本書很好看，一看就放不下來。

遺憾的是，這是個殘本，應該隻是射雕全書其中的一本，所以當時很有些意猶未盡的感覺。這本書，應該是我在村裡看的最後一本課外書了，該作一個總結了。

人越年長，就越是懷舊。

究其原因，大概是年輕的時候不經世事，全憑一股血氣之勇，一往無前，所以不向後看。但後來經曆了世事的滄桑、人間的悲苦，年老體衰，奔不動了，所以回首往事，都成了自己生命中有趣的剪影，自然分外懷念了。

我在村裡的歲月，總的來說是美好的，也是我人生中最無憂無慮的一段日子，且多年以後，我深感再也回不到從前。