高山流水、甯靜澎湃都是師恩。又是一年教師節，雖然每個年代都有不同的年代烙印，但感念師恩是我們不變的情愫。自8月中旬《中國青年作家報》微信公衆号發起“老師，我想對您說之年代記憶”征稿活動後，編輯部收到了衆多讀者來信。我們從中選取了不同年代的人對老師的不同的記憶，從今天起開始推送，同時歡迎您以留言方式，講述您與老師的故事。

五角楓葉鋪滿天。龔蓉梅/攝

有許多零碎的時刻，我都在想念她，想念那棵五角楓樹。

畢業之後忙着成長，總覺得日子還長。“時間可以如白駒過隙，逝者如斯不舍晝夜。”一直以為讀過的這些都是掉書袋的句子而已。直到一天聽同學說程老師病危，我震驚，她還那麼年輕！畢業後，我才隻見過她一次……放下一切，我買了最早的火車票去那小鎮。當我在火車上坐定，思念的疼痛才開始周身蔓延。

我是轉學到那個小鎮學校的。學校後面有一片小樹林，程老師總帶着我們在這裡辨認花草樹木，看昆蟲看雲朵看星星，聽風聽雨聽鳥鳴，撲蝴蝶接雪花……似乎每一絲回憶都帶着絲絨一樣的品質，帶着絲絨的遲緩和厚重，浮雕般的傷痕一點點在心裡凝聚。

春天。小樹林裡。

我撿起一片樹葉。

“老師，這一棵是什麼樹？葉子象五角星。”

“這是五角楓，葉子會變顔色。你撿的這片葉子很好看啊，可以做成書簽。”

她教我用一條白紙闆和小小的五角楓葉做了一個書簽，這個楓葉書簽陪伴了我的讀書生活。

……

夏天。小樹林裡。

期末考試沒有考好，我一個人走到五角楓下落淚。

“看到什麼好玩的了？”程老師走到我身邊，輕描淡寫地和我打招呼，轉身去夠一朵花。我悄悄撩一下頭發，順便抹掉淚。

“在看五角楓，居然有黃葉子了。”

“那還看到什麼了？”程老師笑呵呵的問。

我愣了一下，搖搖頭。

“你把頭擡起來看看。”

我聽着老師的話，擡起頭，沒抹掉的淚就流回了心裡。

“看到樹葉。”

“還有什麼呢？”

“沒有什麼了啊。”

“再看看，還有的。”程老師和我一起擡着頭。

“有一隻鳥飛過去了，還有一絲雲。”

程老師笑了，摸了一下我的頭發。“再看看。”

我仰頭向天，繼續尋找。忘了成績，忘了淚。

看了一會兒，我也笑了，和老師說：“有藍天。”

程老師把手裡的花别在我的發角，笑咪咪地看我。

“對啊，有藍天。藍天才是底色，最廣博的是藍天，你卻偏偏隻看到眼前的樹葉。”

……

桦樹皮制作“柳樹下戲水的鵝”。龔蓉梅/ 攝

秋天。小樹林裡。

桦樹雪白的樹幹。五角楓變紅的葉子。黃色黑心菊還殘留着花瓣。常青常綠的松柏……大自然的鬼斧神工把秋天打造得五彩斑斓。

程老師教我們用文字描繪自己看到的秋天。還讓我們自己發揮想象力，用樹林中撿到的任何東西“做”一幅畫。

我小心地從桦樹上撕了幾片裂開的樹皮，修剪粘貼出“柳樹下戲水的鵝”。程老師興奮不已，拿到每個班裡去炫耀。我看着她臉上笑出的酒窩，覺得她像個孩子。

……

冬天。小樹林裡。

别的班級學生在課堂裡上課。程老師帶着我們溜去小樹林裡玩雪。

原來，接到的雪花，每一片形狀都不一樣，每片雪花都是極其精美的圖案。

程老師和我們一起堆雪人打雪仗，邊玩邊讓我們把與雪有關的詩詞句子都大聲的喊出來，她給我們計數，誰喊的詞句多，就會獎勵一本書。我們為了得到她的青睐，笑着鬧着玩着雪喊叫着詩詞歌賦。那些詞句就如此詩情畫意的印刻在心裡，一生不會忘卻。

……

寒來暑往，我們就在程老師帶着玩的過程中，認識并了解多彩的世界。

即便日夜兼程，輾轉換行，我還是沒有及時趕到老師身邊。她完成了此生探訪地球的使命，開始了另一段全新的旅程。

我獨自來到當年的五角楓樹下，淚在眼裡滿溢，我就把頭擡起來向天望，看到五角楓綠葉鋪滿天……