花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，像蟲子在活似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。是自由的———

在蕭紅這帶着孩子氣稚嫩的語調中，很多人看到的是一個自由、安甯、充滿活力和希望的童真世界。而我從她這近乎喃喃自語當中，看到的卻是那個悲戚女人孤寂靈魂的自我救贖。是那個誤入凡間30年的精靈，在那狹小的公寓，顫顫巍巍地拖着病體，寫下這樣的美好，和這個給她傷害的世界作最後的告别。

正如她在《呼蘭河傳》結尾處寫道：

以上我所寫的并沒有什麼幽美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。

不知道其他願意花時間了解蕭紅的人對她的感覺是不是跟我一樣複雜。

童年的倔強與反叛

故鄉，是所有中國人心中難解的情結。回憶起來也總是包含着幾分酸楚，那是浪迹天涯的疲憊和委屈。可對于蕭紅來說則不盡然，自從她躲在運菜的車裡逃離那個囚禁她的院子，就再也沒有回去過。因為愛她的人已經逝去，留在她記憶力的故鄉是寒冷的、孤寂的。

蕭紅的出身并不差，是呼蘭縣城一個比較富裕的地主家庭。可是，這個家庭除了給她比較富足的童年之外，并沒有給到她渴望的親情。其生母姜氏性情暴躁，脾氣不太正常，對蕭紅并沒什麼關愛之情。父親張庭舉就是一個貪婪又虛僞的人，雖然受過良好的教育，有一定的社會地位。但無論是對仆人、還是自己的兒女、甚至是蕭紅的祖父都吝啬而無情。在蕭紅祖母去世的時候，還差點一腳把她踢到竈口火堆裡，要知道，那時候的蕭紅還是一個幾歲的孩子。

早早去世的祖母對她也不太好，為了讓三歲的孫女不再用手指捅窗戶紙，她竟然用針狠紮孫女的指尖。蕭紅九歲的時候，生母去世，父親續弦，繼母對待蕭紅更加無情且不動聲色。

作者不止一次在小說裡表示出她對這個無情的家庭的反叛。祖母用針刺了她之後，她寫道：

從此，我就記住了，我不喜歡她。即便是吃了祖母分給我的豬腰，還是不喜歡她。

祖母一罵祖父，她拉着祖父就走，孩子氣的倔強表露無遺。

整個家庭也隻有祖父讓她念念不忘，祖父就是蕭紅整個童年記憶裡唯一的一絲陽光。隻有在祖父的庇護下、隻有在祖父的園子裡，她才能獲得一個孩子應該得到的自由和快樂。

祖父在園子裡一天，蕭紅也跟着祖父在園子裡呆一天；祖父戴大草帽，蕭紅就戴小草帽；祖父拔草，蕭紅也拔草………玩累了，就把草帽遮在臉上，睡着了。

馬斯洛認為，愛、是人類最基本的精神需要，如果沒有愛，人就會感到孤獨，感到在遭受抛棄、遭受拒絕。這是一種非常痛苦的情緒體驗，内化到他們的心理結構中，就會形成一種認知反應模式，由此影響到藝術家的個性發展和創作活動。

童年時期缺少父母關愛的她性格倔強，後來颠沛流離的生活和所托非人的遭遇讓蕭紅的内心充滿對愛的渴望。這種渴望表現在她的寫作上，就是不自覺地選擇了以孩子氣的姿态來講述她的故事。故事的筆調是明朗的，精神是自由的，充滿了愛與和諧。她把祖父殘留的一絲美好溢于筆下，這樣便有了園子裡的花飛蝶舞，才有了故鄉的生機無限。

喃喃自語的心靈救贖

小說是獲得精神審美體驗的載體，并且小說的寫作具有情感的創造性。一般來說，作家都會希望通過小說中抒發的情感來慰藉自身心靈，由此讓心靈得到救贖。

蕭紅和她的《呼蘭河傳》便是如此。祖父的園子裡，承載着自由、歡樂、童真的蝴蝶、黃瓜、蟲子、鳥兒已然是她生命中觸摸不到的燈塔。可她卻依然不停地追尋着這座燈塔，因為這座燈塔是她在身心流浪時最後的溫暖，是她渴望愛的靈魂最後的歸宿。

未婚夫因為懦弱，抛棄了她；蕭軍也沒有給她想要的生活；丈夫端木更非良人。短短三十一年的人生，苦難重重。尤其是臨終前一段時間，生活的貧苦、身體的折磨、童年的夢魇，讓她在無數次夢回故鄉。因為那裡有祖父的疼愛，後花園裡的黃瓜、蝴蝶和鳥兒。這些就是陰霾裡的陽光，閃着熠熠光輝，這光輝逐漸增大，陰霾卻漸漸縮小，暖的更暖，冷的更冷。她筆下的園子越溫暖，越有生機，她的心越孤獨！她多麼渴望親人的關懷與家人的呵護——

最後： 1935年11月，魯迅為蕭紅的《生死場》寫完了序言。之後蕭紅又提出請求，希望得到魯迅先生的親筆簽名準備制成鋅版。先生在同年11月16日複信說:

“我不太希罕親筆簽名制版之類，覺得這有些孩子氣，不過悄吟太太既然熱心于此，就寫了附上，寫得太大，制版時可以縮小的。這位太太，到上海以後，好像體格高了一點，兩條辮子也長了一點了，然而孩子氣不改，真是無可奈何。”

孩子氣的蕭紅與才女蕭紅兩種氣質相互交融，在她的身上形成了一種特殊的氣質，她的語言也因為這特殊的氣質而蘊含着别樣的美感。

不管怎樣， 這個有靈氣、有才情的女人就像誤入凡塵的精靈，在這個世間兜一圈，又回到了她念念不忘的園子裡，那裡有蝴蝶，有鳥兒，還有疼愛她的祖父———