距離流丹上次畫展已經過去4年了。

再次對話流丹是在九龍湖邊的一處别墅區裡，掩映在一片綠植中的一棟三層的樓房，這是流丹新的工作室。

時間過得真快，上次采訪她還是四年前，2016年9月流丹首場個展《阿是》在微園美術館開幕，展出了2013-2016年的作品，受到多方贊譽。中國美術協會會員、中國油畫學會會員、浙江傳媒學院影視美術系副教授策展人楊大偉評價她的作品“強化了夢裡人生的典型性模式，但支撐它的卻是一種情調所組構的張力場，并透發出女性作者漸近凝煉的藝術感受和月色凄美的生命情懷”。

同年她的第一本散文集《花是不睡覺的》出版，并獲得2016年中國最美圖書獎。

此後，流丹似乎就銷聲匿迹了。她沒有趁着首場個展的成功繼續舉辦第二場、第三場，而是退回到繪畫裡去了。她說她需要一段時間來沉澱和思考，她想和一些東西保距離。

對流丹而言，最初的畫畫是出于本能的、真實的反應，“是從心裡畫出來的”，而現在她想更多是嘗試從情緒中抽離出來，更理性地去創作。作為一個自學成才的畫家，無師自通地拿起畫筆，在情緒和本能的指引下作畫，這幾年來，她一直在思考自己與繪畫的關系。

“我希望（第二次畫展）可以讓人看到一個不一樣的自己，看到我的變化。”

她花了4年時間去嘗試變化，消解對自己的懷疑和不自信。現在她終于接納自己，找到了自己與繪畫的舒适關系，在繪畫中獲得了自由。時隔4年，決定要舉辦第二次個人畫展，不再擔心别人的評判：“喜不喜歡，褒獎還是貶損，都不重要。我是真誠地把當下的狀态和作品拿出來，這就夠了。”

《流丹：萬籁俱寂，她秘密生長》的展覽定于8月29日在逸空間當代藝術畫廊開幕，持續到9月下旬，展出流丹開始繪畫至今7年來各個時期創作的38幅作品。

2016年個展之前，流丹搬進了方山藝術營，有了自己獨立的工作室，每天去工作室畫畫成了一天中最美好的時光。可惜時間不長，藝術營就面臨拆遷，2018年，她不得不再次尋找工作室，也開始體會到職業藝術家生存的艱辛。

她到處尋找合适的空間，奔波忙碌，最後在家的附近一個小區裡租下這棟三層小樓，她租下的時候是一片雜草叢生的荒廢了好些年的毛坯房。

流丹自己設計了工作室，自己裝修，從院子裡的一塊磚、一根草，到屋子裡的馬桶牆面、牆上的釘子，這裡的一切都是從無到有，一點一點自己建設的。

裝修工作室也讓她意識到人的潛能，她說：“從來沒有想過我還有能力做這些，我自己住的房子都是精裝修的。裝修太累了。可是自從畫畫，女漢子就更加是女漢子了。愛畫畫，又沒錢，隻能租下毛坯房，自己精打細算去裝修。因為愛，你會變得強大，吃苦耐勞。”

旁人可能會覺得租來的房子終究不安穩，花掉的錢不能換來一寸地方為自己所有，不過流丹想得不一樣：“房子不是我的，但時光是我的，生活是我的。”她突然明白了“舍”與“得”之間的道理，用一筆不菲但可負擔的開支，來為喜歡的生活買單，别的女人把錢花在首飾、衣服和車上，她則花在繪畫上。

2018年的颠沛動蕩和辛勞，在她不斷完善建設的工作室裡被療愈了。每天來到這裡打掃衛生，清理院子，親手種下每一種植物，看着它們生長發芽，抽枝散葉，她自己也像隐沒在自然裡。

在與自然和植物的相處中，流丹發現自己變得清淡而謙遜了。“人類的那些輕慢和驕傲，在自然面前真的微不足道。”仿佛是一場修行，她在各種植物裡感受生命的狀态和智慧：“就像一場生命的教育，每種生命都有不同尋常的地方。”

看着房子慢慢豐富起來，她也越發沉靜下來，在人們的目光之外，隐秘地，但是持續地安靜生長着。

訪談的時候，我們坐在她的一樓客廳，看着窗外院子裡郁郁蔥蔥的植物花草，喝茶聊天，茶幾是她買錯了坑距的馬桶，被她與一位德國藝術家共同創作成了一件作品，滿屋的新作，可以看的出她的改變，色彩運用更明快、平和，更豐富。

在這安靜甚至寂寥的時空裡，她一刻不停地秘密生長着。

2016年的首場個展為流丹赢得了意想不到的聲譽，她從一個默默畫畫的愛好者直接跻身于職業藝術家行列，突然間的身份轉變讓她感覺很不适應。

現在再看當初的作品，流丹仍舊覺得那種本能的情緒流淌已經達到了非常高的水準，但在當時，她不敢确定。哪怕專業畫家給以很高的評價，她依然沒有信心認可自己。

這很容易理解，就連梵高都曾長時間懷疑自己，沒有學過美術技法，無人指導的流丹也承受了很大的壓力：“想要認可自己當初的好是很不容易的，你不敢相信。”

“你覺得應該進步，應該畫得更複雜，嘗試不同的技法和色彩。”流丹不停地探索技法、材料、工具、題材，摸索着自己的道路。她把自己從情緒中抽離出來，更冷靜、理性地作畫。

她畫得更複雜，更成熟，也慢慢對自己早期的作品有了信心：“也有點證明給别人看的意思，這麼複雜的，這麼難的我也能畫。但是當我回頭看的時候，其實并不需要證明給别人看，繪畫就是在不停地尋找自己。”

嘗試了很多種狀态和風格後，流丹也逐漸領悟，對當下真誠的表達才是藝術的真谛，其他隻要順其自然就好了，很多大師的風格也是變化的，這隻是形式上的表征，重要的是回到内心，這恰恰是她早期作品的内核。

有一個當代藝術術戲虐道：“你早已經通關的遊戲，咋又回過頭來重新研究攻略。”

繪畫對于她就是一場生命的修行。她在繪畫中救贖自己，尋找自己，與自己和解與自己抗争最終接納并且坦然。雖然主持着一檔訪談類的節目，但流丹平時很少參加聚會，應酬飯局也幾乎沒有，她似乎習慣了孤獨：“喜歡的事情隻能在孤獨中完成。”

最初流丹拿起畫筆時，并沒有想到自己将來要做一個畫家。那時候她有很多電視嘉賓的工作，奔走于各大電視台，盛裝濃妝坐在演播廳裡，有一天她突然就覺得想要換一個活法：“再繼續就是重複，可以看到未來就是那樣。”

她問自己：“還有什麼是我想做還沒有做的事情？”畫畫。于是她買了畫筆和顔料回家開始畫畫，推掉了所有電視嘉賓的工作，常常下班回家就在畫闆前，不知不覺畫到天亮。

“我就是為藝術而生的。”她突然找到了内心一塊純淨的樂土，“從拿起畫筆的那一刻，與繪畫的姻緣已經不可能停下來了，這就是藝術的魅力。”她沉浸于色彩的調配、水墨的比例和畫筆的痕迹，隻要能省下來的時間，她都用來畫畫。

流丹就這樣毫無征兆地走進了藝術殿堂，在她面前展開的是一個世界。

很多朋友以為畫畫隻是她三分鐘熱度的愛好，但7年時間過去，熱度始終未退。若用愛情來比，她一直與繪畫處在熱戀中。她開玩笑地說，她的愛都給了繪畫，所以生活中就再也沒有了。

以前，她的作品都是從内心情緒裡流淌出來的。她有一幅畫中是一個小女孩蜷縮在浴缸裡，之外是無盡的虛空晦暗，一種無助的憂郁彌漫開來，“生命有時是無助的，世界很大，而你擁有的不過是這一盆水”。對于生命的體驗和思考，在她的諸多畫作中都有體現。

就像哲學博士夏可君在評論裡所說的，流丹的作品中“女性帶有一種夢幻感，她們沉浸在夢的幻覺中，被夜色滲透，似乎要被夢幻所融化……有一種欲說還休的味道，看似她們要出場表演，其實已經起身離開了”。

在畫家之外，流丹還有很多别的身份：心理醫生、電台主播、電視主持人、作家……她說：“我不覺得自己是跨界，大學教育其實是一個通識教育，教會你思考和看待世界的方法。僅此而已。”

“人生的每一面都是相通的，萬事萬物都是相關聯的，沒有獨立的存在。說話、寫作、繪畫，都是表達方式，我們與自己，與他人，與自然與萬物的溝通與表達，都是一樣的。就像鑽石，切割的越多鑽石就越剔透。人生也一樣，不要着急設限，生命應該是打開的，你會發現人生有無限潛能。”

她是那種自帶天賦的女人——大學學醫，沒有學過傳媒而成為紅極一時的主播；從廣播轉向電視，一路走紅；處女作散文集一經出版即獲得“中國最美的書”稱号；繪畫無師自通，更是成為一生追求。

憑借着天籁般的聲音和悉心打磨的節目内容，流丹主持的《情愛話廊》10年間收聽率始終在全省排名第一，那句“我是流丹，流水的流，丹頂鶴的丹”也成為她的标志。她的聲音兼具美感和質感，電台領導對她的評價是：“她的語速和語流天然是如影随形的，而且難得女人還能有如此好的邏輯和層次感。”

所有被人看到的成功背後都有辛苦的付出。

流丹在做節目之前就把所有同時段的節目都聽過研究過，開始做節目之後每天晚上把自己的節目全部錄下來，回頭去聽，看是否有口頭禅，或者不流暢的地方，着意改正。沒有人要求她，她是自我要求自我學習自我訓練。她把節目當成藝術品，從内容、文字到配音、音樂，每一個細節都用心推敲。

她說：“我是拿我過去與現在所有情感和生命的體驗來分享。”

就像現在她開始繪畫，同樣沒有人要求她，她一刻不停地畫畫，全身心都會浸淫在繪畫中。她說天分是會用完的，勤奮是唯一的通道。她笑言：“我是一個越老越勤奮的人。”

訪談的過程中，外面一片寂靜，隻有風聲和鳥兒的鳴叫，恍惚間這時間就停在那裡了，什麼都不記得。

“我不想多提曾經的節目，廣播也好電視也好，曾經的輝煌也罷疼痛委屈也罷，都過去了，未來如何也不想。隻有此刻，我在畫畫，這就夠了。”

想起2007年接受《時尚》雜志采訪時她說的話：“20歲看我的模樣，30歲聽我的聲音，40歲讀我的文字。”那個時候她沒有想到40之後她開始了畫畫。

“人生就是永無止境的一個又一個的意外不是嗎？我不知道是因為孤獨才選擇了畫畫，還是因為畫畫才更加孤獨。”她笑得一臉燦爛。

為了繪畫，流丹的思想裡經曆過痛苦的掙紮，也獲得過最大的甯靜，在她看來，繪畫是“尋找自我，認識自我，表達自我”的過程，是“與自己心靈的對話，注定是孤獨的”。

從最初拿起畫筆到現在，一晃7年過去了，她仍保有當初一樣的熱情。

從本能的繪畫到理性的繪畫，從沉浸其中到抽離其外，她走了很多歪歪斜斜的路，也收獲了各種體驗。嚴善醇老師對她說：“對的啊。藝術就是東一腳西一腳往前走。”所有過往經曆的辛苦和挫折，都不會白費。在8月29日即将開幕的畫展中，我們可以從作品裡一窺她這些年的變遷，以及對生命的思考。