對于我的母校，我有着複雜的情感。它是一所私立寄宿制學校，這裡的管理制度有些并不人性化，甚至有令人窒息的感覺。我的初中和高中六年都是在春晖度過，從我離家去外地求學到考上大學，中間六年經曆了許多難忘的回憶。雖然在學校時，我總是對她的制度有所抱怨，但現在想想，春晖的那些人那些事，對我的人生還是畫上了濃墨重彩的一筆。

考上大學後，我對初中時候的記憶已經淡忘了許多，隻是記得剛剛離家時候，經常半個月一個月不能回家。我的性格又比較内向，想家的情緒影響到我的學習。直到在學校的中秋節那天，由于學校中秋節隻放下午半天假，離家太遠的我就不打算回家。上午課間時，我的爺爺奶奶出現在班級門口。奶奶一看見我，偷偷摸了一把淚，雖然想家，但是我強忍着不讓淚水流下，告訴奶奶我在學校一切都好，讓他們回家，不用擔心我。

下午上課時，由于思鄉的情緒，我一直走神，英語老師注意到了我，點名讓我回答問題。其實那是一道很簡單的問題，但是對我來說，英語是很陌生的。由于是我來自鄉下，村子裡面的小學隻有語文課和數學課，導緻我的英語基礎很薄弱，同時也導緻我比較自卑。當時英語老師言語稍微嚴厲了一點，由于多種情緒的積壓，我在課堂上大聲哭了起來。

下課後，英語老師把我叫到辦公室，向我了解情況後，告訴我她是對事不對人，以後下課她會多幫我補習英語。她還希望我首先要端正上課的态度，要對得起一學期一萬多的學費。春晖的校訓就是責任：老師對家長和學生負責，學生要對自己負責。雖然當時并沒有在意老師說話的深意，但是老師默默幫我補基礎，從26個字母開始。

一點一點地補習的不僅僅是我的英語，還有我的自信和态度。後來，我升入九年級重點班，面臨升學的壓力，我們班級幾個家住得遠的，決定每次放假都不回家。九年級的班主任知道後，于是就讓我住她家。由于周末不回家，我們總是吃泡面、盒飯之類的。班主任老師經常在周末讓我們在她家吃飯。班主任腸胃不好，經常沒吃早飯就陪我們早讀，晚上也熬夜到很晚陪我們自習、寫教案、改試卷。

當時我們學生不止一次吐槽學校的變态制度。比如早上五點多起床，晚上洗澡洗衣服後快十二點才能休息，還有吃飯時間非常少等等。後來在一次早讀課，班主任因為低血糖暈倒了，休息了一下，上午的課她仍然接着上，課上完時候依然像往常一樣，給我們打氣。自此大家都不會再怨天尤人，畢竟我們可能經曆一次，而班主任卻要每三年都經曆一次。另外，班主任的丈夫也是老師。我問他們為啥那麼拼，他們告訴我：學校的生源大多是來自農村，也沒有名師和好的資源，不拼怎麼幹出成績？雖然我也讨厭功利化的教育，但是回想起來，十年寒窗苦讀，是改變命運最好的鑰匙。

在春晖讀高中時，由于初中的努力學習，以及中考的出色發揮，我以免學費升入了本校的高中。開始時我志得意滿，态度比較随意，高一的時候成績還可以穩定在年級前幾，到後面态度更不端正。文理分科後，我被分到了理科競賽班。但是由于學校隻支持物理和數學競賽，于是全班級就我一個學化學競賽。

學了競賽以後，其他課的成績有明顯程度的下滑。但是我們班級的第一也是年級第一，他成績卻是明顯上升；直到我看他課内的作業，寫得認認真真，每天早上提前起床（五點左右）背單詞，然後完成所有任務後，再去學習競賽知識。我們全宿舍都向他學習，早上早起，狂奔到教室背書。等食堂開門了，我們拿了兩個包子就跑回班級，繼續早讀。

我們在課下時間很少做其他事情，基本都在利用時間多讀競賽書，做競賽題，晚上晚自習也上到很晚，每天周而複始。由于學校隻支持物理和數學競賽，花了很多錢請了競賽教練來培訓，而我隻能自學。那段時間其實我是壓抑和孤獨的，有許多競賽上面的難題也不知找誰去解決。沒有資源，我隻能自己買書讀，一知半解地去學。後來去外地參加培訓，和其他競賽大省的學生比較，我才發現巨大差距。在同樣的努力、同樣的天賦下，無疑擁有更好資源的人會更優秀。于是，我很迷茫，不知道是不是要退出，孤獨感、困惑感、壓抑感圍繞着我。我也不知道找誰傾訴，或者說我自己封閉了自己。

在連續幾次月考失利後，班主任找我談話。談話内容大緻是：想做就去做，做了就把它做好。後來上課時，他問我們什麼是勇氣，他說為了理想，為了熱愛，明知不可為，而為之的是為勇氣。孔子周遊列國，推廣自己理想的藍圖，也許在那個時代，他已經知道自己的理想幾乎沒有實現的可能。但是孔子仍然做了，即使失敗了，他也無愧于心。

我反思自己學習競賽到底是為了什麼，僅僅是為了作為考上好大學的敲門磚或者是一條捷徑嗎？我明白，我是喜歡這些東西的，于是我不再想那些把握不住的差距，盡量學好自己能學好的。雖然結果并不怎麼理想：在高三的某天上午，就在科大5204參加的競賽，我不記得當時的題目，但是我仍然記得考完出來時複雜的心情。試卷上面很多不會的，但是我都盡力去作答了。最終我沒拿到我也想要的結果，但是我一點不後悔。也許不搞競賽，我會多做幾道高考真題，多考好幾次月考；但是我不會後悔，甚至慶幸自己選擇了熱愛，選擇了勇敢。

進入高三後，我的學習成績并不理想。我知道自己陷入了泥沼，卻不知道如何走出來。老師讓我們找一個同學，共同學習。彼此給對方定目标，提供額外的任務，互相監督，互相勉勵。于是，我結識了人生中第一個真正的朋友。會在彼此考好時候誇獎對方，也會相互嘲諷。失意的時候，我們在晚飯後一起在落日餘輝中行走，談天談地，結束時又會互相勉勵。每次都會相互比較，當對方赢了也不忘戲谑道：這次僥幸讓你一次，下次一定打敗你。偶爾也會嘲諷對方“辣雞”這樣的詞彙。高三疫情時在家，我們也不忘記互相監督，互相勉勵。

在緊張的時光中，我們通過了高考，我也考上了科大。中學的時光一去不複返，但是母校對我的影響卻細雨般“潤物細無聲”。直到今天，我還記得班主任在班級牆上寫下的話：願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意。願你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

希望在未來，我仍能帶着在母校曾有過的信念：隻問自由，隻問盛放，隻問深情，隻問初心，隻問勇敢，無問西東。