1

史鐵生散文作品《合歡樹》，全文不到兩千字，但微言大義，讀來令人潸然落淚。

文章從寫作說起。“十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好……”這是《合歡樹》的開頭。

孩子獲獎，父母反應十之八九是高興、贊賞。史鐵生偏偏捕捉了母親“急着”的這一反應。用一個“急”字，刻畫母親年輕的形象，讓這個形象瞬間在讀者想象中鮮活起來。結合文章後面提到母親去世、作者難以釋懷的内容，前面刻畫母親的年輕形象，為後面的戀戀不舍作了很好的鋪墊。

緊接着，文章第二段寫：“二十歲，我的兩條腿殘廢了。”為兒子尋醫問藥，成為母親的日常。作者“刻意”地提一句“母親那時已不年輕”。讀到這裡，你會忍不住心一疼，為那位漸漸老去而操心不止的母親。

前面兩個部分，是由喜到悲的大轉折。第三部分，再回轉到較為輕松的語境。“我”開始寫小說，母親到處幫“我”借書。這裡同樣是平靜的叙述。但敏感的讀者應該能立馬意識到：到處借書是一個“似曾相識”的情景——與尋醫問藥多麼相似！正如上面“年輕”與“不年輕”的對照。“買藥”與“找書”也是呼應很緊密的兩個動作。而且，藥治療身體，書治愈心靈——這個呼應可謂神來之筆。

2

中小學時，語文老師講散文常提一句“形散神不散”。讀史鐵生這篇《合歡樹》可以看出，它不隻是“不散”，而且叙事結構極其嚴密、工整。這正是經典散文的樣子。

文章第四部分講了兩件事：母親去世；時隔七年，我的小說獲獎。這個段落隻有兩句話，卻把前面的悲哀洪水決口般爆發了。史鐵生在《我與地壇》一文中提到，寫作的很大動機是為了讓母親驕傲。“在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活着。”結合《我與地壇》裡的叙述，我們就能明白，為什麼這個兩句話的段落，埋藏着莫大的悲哀。

遲到的榮譽，早逝的母親，仿佛命運所開的一個玩笑。“我”的内心陷入困惑和博弈之中，并安慰自己，母親心裡太苦了，去世也是一種解脫。但這并不是最終答案。

文章到了後半部分，作者才開始抛出主題，但用了很委婉的方式。“你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”在提到合歡樹之前，鄰居“想到我沒了母親，但都不說，光扯些閑話”。到此，對于母親去世之痛，作者幾乎未用任何心理描寫，比如“我心裡如何難過”之類。而是營造了小心翼翼的氣氛，如鄰居的語言描寫。傷口越痛，動作越小心翼翼，這是高級的心理描寫。但作者筆鋒一轉，“我”借口輪椅之不便，沒有去看那棵樹。意味很明顯：傷口還沒好到可以接觸的時候。

3

接下來的一段，作者寫了合歡樹的“前世今生”。這棵樹最初隻是“一棵草”，母親幫“我”找工作時，在路邊挖的，移植到家裡。母親精心照料，合歡樹長得枝繁葉茂。但是，母親沒等到樹開花。

這裡有兩點值得提一下：

第一點，母親想看到樹開花，但希望落空，與前文中沒治好兒子的腿疾、沒看到兒子獲獎是一緻的，都是表面講母親希望落空，實際上，寫的是作者自己的絕望。

第二點，這裡再次提到母親去世，但作者是這樣表達的：“（她）有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家……”根據前文，讀者可以知道，搬家正是在母親去世之後。作者在母親那句“唠叨”的下文，以一句搬家，暗示母親的去世。這筆觸很輕，但能重重觸痛讀者。

時間愈合了傷口。當“我”終于決定去看合歡樹時，由于庭院格局的變化，輪椅真的進不去了。“我”最終沒看到那棵樹。這個結局已經很令人意猶未盡了。但史鐵生沒有止筆于此，而是根據鄰居的講述，構建了另一條象征希望的線索：原來的房子住了一家人，新出生的孩子喜歡盯着窗戶上的樹影看——那是合歡樹的影子。那棵樹下，會繼續延續孩子和母親的故事……

後記：最初了解史鐵生的作品，是從中學語文教材裡《我與地壇》開始的。當年讀史鐵生的文章，僅僅能體會到一位作家“身殘志堅”的勵志故事。随着年齡漸長，對世事、對親情有了更深切的覺悟，再讀史鐵生這篇《合歡樹》，終于讀懂作家的匠心獨運，讀出了字裡行間奔湧的真情。