75屆戛納電影節大獎揭曉那天，無數中國影迷一夜無眠。

女神湯唯錯失戛納影後，國産長片再次無緣主競賽單元。

種種落寞，不禁讓人回想起華語電影風頭鼎盛的年代。

1993年，同樣是在戛納，《霸王别姬》斬獲最高獎項金棕榈獎，陳凱歌沖着鏡頭比了一個勝利“V”字，哥哥張國榮在紅毯上的回眸一笑驚豔衆人。

那是華語電影的崛起，也是巅峰。

隻是很少有人知道，在這風光背後，還藏着另一個人。

陳凱歌贊她“才高八鬥，異想奇思”，張國榮直言她是“女中丈夫”。

她不喜名利、不露真容，卻因一支筆寫盡愛恨情仇，被譽為“天下言情第一人”

她就是《霸王别姬》的小說作者，李碧華。

走近李碧華的人生，你會發現這位神秘作家的面紗下，藏着一雙犀利冷眼，還有一顆剔透真心。

李碧華的“神秘”，源自于她的家族。

她原名李白，出生于一個巨富之家。

祖父是廣東當地有名的鄉紳，娶了4房太太，家中還有幾名妾侍。

大宅裡是非多，李碧華自小便聽得許多人事，見過許多紛争，舊時代的悲歡離合、戲園子裡的愛恨情仇，她再熟悉不過。

但李碧華不願浸淫其間，反而終日沉迷于書中。

兒時的經曆成了溫養她詩文才情的沃土，也成了她日後創作的素材。

對文學的喜愛，加上自由民主風潮的影響，激發了李碧華的創作熱情。

中學時代起，她的文章就常常見諸報端，犀利觀點和獨特視角讓老師們都啧啧稱奇。

畢業之後，李碧華成為一名小學老師，教書之餘，仍在不間斷地進行創作。

終于，李碧華的才華得到了《文季月刊》主編的賞識，她搖身一變成為專欄記者，并開始嘗試寫小說。

上世紀七八十年代，香港進入了繁榮時期，經濟的活躍挑動了人性的欲望，情愛、鬼怪、暴力等題材在市民中頗受歡迎。

李碧華的一系列經典作品應運而生，準确地切中了時代的脈搏。

她筆下的故事，看似滿紙荒唐，但卻像銀針刺肉，在詭谲凄豔之餘，探索着人性和欲望。

她寫白蛇傳這個老掉牙的故事，卻把筆觸伸向了青蛇和法海，情欲與戒律的紛繁交錯，讓人耳目一新。

她把潘金蓮和身邊的男人套入前世今生、生死輪回，故事到了現代，竟還是逃不出命運的安排。

從遊蕩人間的癡情女鬼，到苦等千年的深情秦俑……李碧華筆下的人物從不是傳統中人。

她用文字打通了陰陽二界、俗世與佛門，用奇情怖愛把舊事翻出新意。

人們驚歎于李碧華的才華，紛紛贊其“鬼才”，甚至有人傳言：李碧華家中有女鬼，她的作品都是女鬼代筆寫的。

寫罷癡情物欲，李碧華又開始寫口腹之欲，文風更加“鬼氣森森”。

入口的美味裹着一縷縷血絲，化為一個個充滿血腥味兒的愛情故事，看似重口味，細讀卻是人的七情六欲，讓人不寒而栗，卻又魂牽夢繞。

作為言情作家，李碧華渴望人間那些美好的情愫能天長地久，但對愛的殘酷也心明眼亮。

所以在她筆下，那些感天動地的愛情故事，最後都成了男女之間的博弈和算計，悲劇收尾、無一善終。

有人說，“李碧華和李碧華的電影，記錄了一個時代的美顔”。

其他作家的作品改編成電影電視劇後，難免水土不服，但李碧華的小說，卻能奇妙地與電影珠聯璧合。

無論是《霸王别姬》《胭脂扣》，還是《青蛇》《古今大戰秦俑情》，都是文學與電影的完美融合。

在李碧華衆多改編作品中，她與張國榮的幾次合作最為人津津樂道。

兩人第一次攜手是1980年的《我家的女人》，這部片子由李碧華擔任編劇，還拿到第十六屆芝加哥國際電影金獎。

據說當時也是李碧華極力勸說張國榮出演，從此榮少便上了李氏的賊船，李碧華也成了有名的“榮迷”。

80年代初，李碧華的《霸王别姬》曾被改編成電視劇，她向導演力薦張國榮：“程蝶衣一角非他莫屬”。

但張國榮的經紀人卻顧慮重重，他擔心程蝶衣這個角色會影響哥哥的偶像形象。

就這樣，張國榮與程蝶衣失之交臂，李碧華為此抱憾良久。

直到1988年，投資人徐楓提出将《霸王别姬》搬上電影熒幕，李碧華遂抓住機會：程蝶衣必須張國榮演，否則不賣。

盡管當時更具國際聲望的尊龍也有意出演，但徐楓還是遵循李碧華的意見，定了張國榮。

為此，導演陳凱歌在劇本還沒改編好時，就專程飛到香港，與張國榮談《霸王别姬》。

談了整整兩個小時，張國榮一直低頭抽煙，一言未發。

就在陳凱歌忐忑不安時，張國榮對他說：“我就是程蝶衣”。

“不瘋魔，不成活”，張國榮演活了凄美豔絕的程蝶衣，也成就了一代經典。

同樣的，在電影《胭脂扣》開拍時，李碧華也堅持由張國榮扮演男主角十二少。

影片上映後，一舉拿下了金馬獎、金像獎等多個獎項，李碧華也獲得了最佳編劇和最佳改編劇本。

多次合作，屢創經典，有人說李碧華寫這些作品時，就是照着張國榮寫的。

但在李碧華心裡，更願意把這一切理解成，她所有的幻想恰巧找到了一個最完美的诠釋者。

幾部電影的成功讓李碧華聲名鵲起，但她依然神秘，見過她真容的人，屈指可數。

網上曾爆出過一張照片，是一個女生與張國榮的合照，很多人認定這就是李碧華，紛紛傳閱。

李碧華從朋友口中得知了照片的存在，為了不影響到照片中女生的生活，特地公開澄清。

她也不止一次地強調過，網絡上檢索出來的照片全是台灣歌手李碧華，而不是自己。

這樣一個才華橫溢卻又神秘的女子，讓衆人對她愈發好奇。

李碧華卻說：“别那麼好奇我的面貌，我就是個普通人。”

在她眼裡，作品可以濃烈複雜，做人卻簡單最好。

和外界保持适當的距離，不記挂着自己的影響力，才可以心無旁骛地投入到創作中。

這種看似有些古闆的做法，恰恰是李碧華對作品和讀者的尊重。

擅寫情的女作家，往往擁有傳奇般的愛情，張愛玲的坎坷情路、三毛的撕心虐戀、亦舒的狗血情史......

李碧華偏與她們不同，雖然筆下的女性個個敢愛敢恨，她卻獨愛平淡如水的愛情。

一次文學研讨會上，李碧華遇見了出版人郭崇元。

當時，李碧華的桌牌上寫着她的原名——李白。

郭崇元對這個和大詩人同名的女生産生了興趣，便主動上前搭讪。

經過交談，郭崇元才知道，眼前這位不顯眼的女子其實是位大作家，仰慕之情油然而生。

為了接近佳人，郭崇元故意打碎了會場的花瓶，以賠償為由找到李碧華。

沒想到，李碧華根本沒有領會郭崇元的意圖，性情直爽的她大手一揮：“算在我帳上！”

這次見面，郭崇元全程盯着李碧華的手，确定她沒戴婚戒、尚屬單身，終于放膽追求。

郭崇元長得不帥但很有才華，兩人從文學創作聊起，很快就惺惺相惜、情愫漸濃。

戀愛不久，郭崇元和李碧華就舉辦了婚禮。

婚禮現場很簡樸，但十分有新意，證婚人不是什麼業内名人，而是夫妻二人各自出版的書籍，厚厚地摞了一桌子。

在外人看來，郭崇元沒名沒錢，着實配不上李碧華在文壇的盛名。

但李碧華在這段感情裡甘之如饴，一向低調的她不僅會秀恩愛，還直言：“今生最懂我的莫過郭崇元！”

郭崇元樂意寵妻，對李碧華的糊塗任性全盤接收，而且悉心愛護。

李碧華專注寫稿時，他就樂呵呵地幫她端茶送水。

李碧華愛書成癡，卧室到處是書，淩亂不堪，他就默默收拾整理。

為了方便李碧華讀書寫稿，郭崇元幹脆把卧室和書房打通，換了大床，在床頭擺上開闊的書架，又放上6個綿軟舒服的抱枕。

知道李碧華沉溺創作不理生活，郭崇元去日本出差，特地買來“星期筷”送給她。

筷子上端刻有“周一”到“周日”的字樣，李碧華每天用對應日期的筷子，就不會因為終日寫稿糊塗了日子。

結婚多年，李碧華依然天真得像個小孩，離不開郭崇元始終如一的寵溺。

李碧華好美食，最大樂趣就是去各地找尋特色小吃，郭崇元每每陪伴在側。

多年前，兩人曾到北京王府井小吃街遊玩，恰好碰到梁朝偉和劉嘉玲在此，整條街被圍得水洩不通。

大家都看明星去了，夫妻二人樂得在清靜之地穿梭點菜，嘗到美味，大快朵頤，啧啧稱奇。

在李碧華眼裡，快樂和自由才是人生真谛。

而嫁得良人的李碧華，終于過上了“七分飽、三分醉、十足收成”的理想生活。

直到今天，人們談起李碧華，依然逃脫不了“神秘”二字。

與她熟識的張國榮曾說，李碧華長得很普通。

倪匡說李碧華舉止另類，在背包裡藏了把大剪刀用來“自衛”。

别的名人喜歡用前呼後擁來彰顯自己的存在，而李碧華卻偏偏不要粉絲、不要打擾。

她喜歡與世人捉迷藏，不愛公開露面，卻會偷偷跑到自己新書的發布會現場，晃蕩一圈又悄悄離開，活像個惡作劇得逞的孩子。

有人稱李碧華是“香港張愛玲”，全因兩人文風相似，冷靜克制的文字中總帶着幾分涼薄。

但張愛玲終究入世太深，難掩求而不得的哀怨，李碧華則完全跳脫開來，冷眼看人世。

她的冷靜更像是頓悟後的清醒，并不悲觀厭世，反而有種看破紅塵愛紅塵的豁達。

更為難得的是，李碧華将這份通透在生活與作品中一以貫之。

盛名之外，她活得和普通人沒什麼兩樣，坐車去深圳挑書，去羅湖城按腳，優哉遊哉四處晃蕩。

看得通透，也活得潇灑，這便是李碧華的快意人生。

作者丨奧可白©️投稿指南