“每想你一次，天空就飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉沙漠”。

這段話出自《撒哈拉的故事》，三毛用細膩又唯美的文字來描述愛情和思念，令無數讀者對撒哈拉沙漠心生向往。

懷揣三毛的書，我對撒哈拉沙漠也滿含期待，認為隻有世界上最大、最美、最有詩意的沙漠，才能讓我如此地傾慕、如此地渴望。

但世事總會出人意料，2017年我踏入撒哈拉沙漠的第二天，就看到了連很多當地人一輩子都看不到的情景：撒哈拉沙漠，下雪了。

當地向導說：“你是最幸運的遊客，因為上一場雪在38年前。”

看着黃白相間的沙丘，我有些茫然：我這是來沙漠避暑的嗎？

三毛生活在阿尤恩（西撒哈拉）

在這個區區千餘人口的艾因塞夫拉鎮上，我聽到最多的形容詞是“撒哈拉最熱的地方”，千百年來，久居沙漠的牧民都不願踏足這裡，卻在21世紀後變成“撒哈拉門戶”，成為各國科學家研究沙漠的不二之選：

撒哈拉沙漠最幹旱的地方，年均降雨量低于10毫米；

撒哈拉沙漠溫差最大的地方，局部最高氣溫可達55℃、最低氣溫-10.1℃；

撒哈拉沙漠降雪最厚的地方，我們抵達前一晚足足下了一米厚的大雪。

看過《撒哈拉的故事》，隻知道三毛筆下的撒哈拉沙漠很浪漫，在夫妻二人的努力下，小家變成“沙漠中最美的家”。

隻有親曆者才明白現實中是多麼的辛苦和殘酷：沙塵暴時，屋外飛沙走石、屋内灰塵不散；缺水缺電生活不便，買瓶醬油還得去四五十公裡外的小鎮；廚餘垃圾不掩埋沙底，三個小時就能招來成千上萬隻蒼蠅。

原先一直認為隻有三毛這種“有情飲水飽”的女生，才能在撒哈拉苦中作樂、甘之如饴。但進入撒哈拉腹地後，我不由感慨一聲：“三毛幸好生活在阿尤恩（北大西洋沿海城市），要是選在艾因鎮，我估計她寫不出那麼優美的愛情文學，光顧着與大自然做抗争了。”

因為艾因鎮所在的撒哈拉沙漠内陸，不僅位置更偏更不方便，就連沙塵暴的規模也比沿海還要大，更何況早晚溫差還會下到下暴雪的恐怖程度。

就好像壓根沒想過會突然降溫暴雪地向導一家人，翻箱倒櫃好半天，終于找到祖輩遷徙時才會穿上的羊裘衣。對他們來說，這麼炎熱的地方也能下雪，那今年的天氣必定有異常，極有可能是超級狂風和沙塵暴的前兆。

為什麼會下雪？當地人也說不出個所以然。

向導打電話給阿爾及利亞氣象署，得到的解釋是：今年的地中海暖濕氣流提早進入撒哈拉北部，而往年1月平均氣溫已降至14℃，今年卻持續在27℃左右，暖濕氣流與沙漠高溫相遇後的水蒸氣被推向更高的空中，經過高海拔冷卻結晶形成降雪。原本也不算異變，隻是今年的暖濕氣團更大，而地面溫度更高，所以雪量也就更多。

艾因鎮衛星圖

而聯合國氣象組織給出的原因更加精細，首席專家斯蒂文認為：撒哈拉暴雪的始作俑者就是全球氣候變暖（撒哈拉沙漠面積已因此擴大10%）。當各地區氣溫緩慢提升時，當地氣候不會發生顯著改變，但到達氣候臨界點或突然性的溫度大幅升降，都會帶來異常氣候，艾因鎮的沙漠降雪就是空地溫差太大而導緻的，第一次有記載的降雪還是1979年，而且隻持續了2個小時，時隔38年後又下了一場，預期未來降雪會更多。

果然，艾因鎮在2018年和2022年又各下了兩場雪，分别為0.4米和0.3米。

最有趣的是，撒哈拉沙漠的雪還各有不同，迎風一面的沙丘會被風吹成波浪狀，背風面則呈不規則形狀，近看宛如雪山層巒疊嶂。與撒哈拉邊緣比起來（阿爾及利亞西北部也會下雪），艾因鎮的雪景更有看頭，因為小鎮海拔在千米以上，雪層持續時間更長，基本都在30個小時後才會完全融化。

艾因鎮附近有大小七八個水源湖，水位在降雪後都會大幅上漲，甚至會淹沒原有的綠洲草植，其中最大的昆布湖水位上漲大約0.2米，不僅是當地最大的人類飲用水源，也是方圓百裡野生動物和駱駝、牛羊等家禽的主要水源。

要是錯過昆布湖，那就隻能去100多公裡外的岩層區了，隻是岩層區水源地勢狹窄，如果與沙漠野獸正面遇上的話，基本沒有生還機會，因而當地人除非結伴帶着武器才敢去。

另一個有特色的水源湖被當地人稱為“天堂綠洲”，位于艾因鎮海拔最低的沙丘坳底，水源常年不竭，隻可惜這裡的水富含溫泉硫磺，因而隻能用作應急水源，不可長期飲用，就連野生動物也很少過來飲用。

這也算是撒哈拉沙漠最無奈的地方，好不容易有水，還不能喝，如今也隻能用作接待遊客的臨時營地。

一路走來，雖然看不到多少野生動物，但牧民搭建的帳篷倒是沒少見，其中不乏穆斯林必備的“禱告屋”等等臨時設施。

我問過向導，這些人明知沙漠難以維持生活，為什麼不去更宜居的地方？

向導解釋了大半個小時，簡單說就是國家之間的矛盾，尤其是阿爾及利亞與摩洛哥之間的領土争議。

從地圖上看，撒哈拉沙漠覆蓋十個非洲國家，阿爾及利亞雖然是非洲面積最大的國家，但85%面積是沙漠，且鄰國多達7個，其中最複雜的就是摩洛哥和不被承認的“西撒哈拉”，曆史上雖然都被法國統治過，但自立後的邊界問題一直沒有完全解決，雙方時不時的就來一次“斷交”。

反複無常的邊界與國家問題，導緻生活在本就貧瘠沙漠地帶的原住民更加進退兩難，留下來放牧會經常遭遇對方的巡邏隊，遷往阿爾及利亞大城市又找不到工作，更别提移民其他非洲國家還有語言、宗教等等實際問題了。

既然走不了，那就隻能認命了，經過一代又一代人的經驗與傳承，倒也解決了很多沙漠生活的難題，例如培育出十分耐寒的西瓜、可食用的各種果類等等。雖然種植量很低，但也聊勝于無，總好過沒有，至于蔬菜和柴米油鹽等等生活物資，就隻能以物易物或驅車數百公裡去大城市購買，因為本地商店的物價實在太高。

以小鎮為數不多的幾家餐廳為例，一張二人份的烤餅要1000第納爾，相當于50元人民币，而當地人均月收入不到2000元，這樣的價格别說當地牧民，就算收入翻倍的工薪階層也消費不起。

另一家标榜撒哈拉沙漠美食的摩洛哥餐廳更貴，一盤腌橄榄炖蛋800第納爾，一份腌菜四拼1500第納爾，一份羊肉拌飯2000第納爾，吃飽吃好人均消費在人民币200元以上。

高物價的原因無非是資源少、運輸難，方圓百裡都沒有的蔬果，隻能去更大的城市采購，而阿爾及利亞85%的國土都是沙漠，蔬果更是大部分都依賴進口，再加上耗時耗力的駝隊運輸，價格連續翻番也就沒什麼好意外的了。

還有一個原因，撒哈拉沙漠随着全球旅遊熱潮逐步轉型高端旅遊業，不少景點隻能依賴直升機才能抵達，随便報個團都是兩三千美元起步，餐飲消費自然水漲船高。

從遊客視角看撒哈拉沙漠，體會不了原住民的辛酸，就好像選在北大西洋沿岸定居的三毛一樣，對撒哈拉的了解并不全面，起碼不适用“美好、浪漫”等等詞彙。

當然，作為短期旅行的遊客，隻要能忍受撒哈拉沙漠的幹燥和高溫，以及時不時的沙塵暴，那也不失為一處值得體驗的地方，畢竟沙漠景緻可不是“圈地賣票”的景區所能比拟的。