地瓜故事

尹燕忠

我們魯西南的玫瑰之鄉盛産地瓜。

地瓜的名字真多呀——它叫白薯，紅薯，番菇，甘薯，沙奶奶，也有叫土瓜，涼瓜，北方也有叫番薯的。北方農村人也有叫芋頭的，但不确切，都叫慣了，也就硬摁上了。反正地瓜這個名太響了，最近我們安城鎮的紅瓤地瓜也叫紅心地瓜可火了，營養價值高，遠銷各省市，獲得省市有關部門的鑒定。

說起地瓜來，總對它有一種濃濃的感情在裡頭。它的滋味綿長醇厚，煮的地瓜一種滋味，燒的地瓜有一種滋味，多少年來對地瓜的感情總揮之不去。

60年，我家和别人家一樣困難，娘的奶不好，我兄弟就吃烤地瓜，那個香味好撲鼻呀，饞的咽唾沫，好在老二還揀個地瓜皮吃，我什麼都得不到，我體諒老人的難處。

地瓜應是粗糧範疇，可人們攤煎餅，糊餅子，捏窩窩頭放上點地瓜面摻合起來，還真好吃。而且地瓜還能做粉條和粉皮，絕對是美美的好菜一口。地瓜好是好，也有吃絮煩的時候，吃大食堂的時候，上頓是照人湯，下頓湯照人，吃的胃裡吐酸水。老三吃膩了，現在一提吃地瓜，他就反胃口。院裡一個洪先生按輩份喊她個二大娘，見娘抱着弟，一看瘦成骨頭架子了，就說還不扔了去，吓人！娘說，俺可舍不得呀！她掉淚了。

栽種地瓜程序不少，開春把去年秋後放到消過毒的地窖裡的地瓜拔上來，運到支好的地瓜炕前。那地瓜炕足有七八米長，四米多寬，留出燒火的竈坑來，壕溝足一米半，是用土坯砌壘起來的，上邊坑面上鋪上細沙，把地瓜埋到裡頭，每天加溫潑水，再蓋上草苫子，不久就冒出青芽來。開春，清明過後就薅地瓜芽子去栽地瓜，地裡整好垅，一人在前邊刨窩，後邊散放地瓜芽子，然後澆上一瓢水，等水滲下去了，後邊就叫“捂芋頭”，須得把地瓜芽子根用濕泥團成蛋，圍好幹土，用雙手拍實才行。最後一道工序叫“拍打芋頭溝”，就是用鍁鏟到垅上土拍實就行了。那時我剛下學，才十幾歲，挑個大水捅壓得我歪歪杠杠的，肚子夾皮着靠一邊去。那個老衣姑叫，來看看來看看呀，他肚子怎麼這個樣呀，怪吓人！我瘦弱挨餓造成這樣，我并不當回事，可我忘不了。

地瓜秧子長起來，要鋤草翻秧子，曬曬地皮，好讓地瓜長好。

秋天到了，你到地瓜地裡看一看，早晨晶瑩的露珠珠挂在地瓜葉上，中午就有蝈蝈叫個不停。很快到了刨地瓜的時候，我們扛上镢頭上地裡刨地瓜去，一垅地瓜都一溜一溜的，有紅的有白的還有紫色的，挺好看！刨下的地瓜要按人頭上戶家分，需有會計保管一戶一戶的倒成堆，上邊壓上一個戶主姓名，人們分到地瓜了，也喜的了不得，有的運家去掏個窯，五六米深，最底掏個洞向四下裡擴展，放好多東西呢！

剩下的地瓜就切成地瓜片，有用手擰的，也有用手擦的，即用一塊八十公分長四十公分寬的木闆，叫木匠在木闆中間鑿個寬橫口子，再鑲上鐮刀刃就可以用了。

你看吧，山上平原屋頂上全是瓜幹子，有的還别在棗樹枝子上，白花花一片，可有時趕上了連陰天半拉月，瓜幹就爛了發黴了。

曬好的瓜幹可以碾成面和其他細糧配合起來吃，也怪香甜的。

記不清哪年哪月哪日了，忽而來了個放衛星，地瓜畝産五萬斤。可巧冷風襲來，地瓜全凍地裡，我們為了糊口就去地裡尋摸遺落的地瓜。

中午休歇了，大人回家吃飯了，我們幾個小青年便“悶地瓜吃”——用坷垃塊壘起小塔來，然後拾幹柴狠燒小塔，一直燒的土坷垃都發了紅，再把地瓜扔進去。麻利的，七手八腳的把小塔也可叫小土窯用石頭砸塌架，稍待一會，取出的地瓜又軟又香給喝蜜一樣好吃，那時還有的把逮住的螞蚱呀還有什麼的扔裡頭，做熟了吃。

地瓜現在成了稀罕物，現在用它切成塊煮粥喝，真好！原來的地瓜幹子都喂豬吃，可現在找不到瓜幹了。

時代發展了，社會進步了，人們精神物質文化生活豐富多彩了，但我永遠忘不了那個時代的地瓜香味兒，也忘不了那個時代的人和事！

尹燕忠，中國散文學會會員，中國西部散文學會會員、山東省散文學會會員、濟南市作家協會會員。曾在《濟南日報》、《濟南時報》、《齊魯晚報..齊魯壹點》、《洛陽晚》、《泰山文化》、《大汶河》、《楚風》、作家出版社《國慶征文選》等發表作品，在中國文化精英專刊上發表傳記，并多次獲獎。

2020、10、18日早

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料