文 | 江隐龍

颍川荀氏固然福澤綿長，河内司馬氏固然能改朝換代，但“荀氏八龍”、“司馬八達”等名号，加将“馬氏五常”與“李氏三龍”等州郡名士加在一起，恐怕也比不上這兩個名号震耳欲聾，那便是“三曹”與“三諸葛”。“三曹”與“三諸葛”雖然各自出身于同一家族，但這六個人已經不屬于某一個家族，而屬于整個時代。沒有他們，三國時代縱然還會出現，也勢必大為失色；沒有他們，《三國演義》将失去其最為精彩的典故，三國時代也絕不會成為中國曆史上最為輝煌的亂世。

“三曹”是指曹操、曹丕、曹植父子三人。從文學角度來看，這三人代表了建安時期文學的最高境界；而從政治角度來看，這三人則是漢魏之際巅峰般的存在。曹操的功業，堪稱三國時期第一人。中平六年（189年），曹操自陳留起兵，從此走向了制霸中原之路。二十年間，曹操剿黃巾、讨董卓、除袁術、破呂布、滅袁紹、定劉表、平馬超、收張魯，如果不是赤壁之戰敗于孫權、劉備聯軍，三足鼎立之勢将不會出現，漢朝也将迅速過渡為魏朝。曹操的爵位止于魏王，最終以“若天命在吾，吾為周文王矣”作為政治生涯的收尾——而他也的确做了周文王，隻是不知道那個即将尤為周武王的是哪一個兒子。

作為曹魏的開國君主，曹丕的登基之路充滿艱辛。家族之内，他面臨着世子之争；朝堂之上，他面臨着擁漢勢力的反撲；國境之外，他又面臨着孫權、劉備兩大勢力的觊觎。曹丕文武雙全，在一片波谲雲詭的局勢中最終以禅讓之禮從劉協手中奪取了帝位，之後又破鮮卑、通西域，其功業相較于孫吳、蜀漢的開國君主，隻有過之而無不及。

相比于父兄，曹植似乎是一個悲劇人物。千百後年人們多記得他代表了建安文學的巅峰，卻未必知道他也頗通用兵之道。《藝文類聚》中曾記載了曹植寫給司馬懿的一封信：

“今賊徒欲保江表之城，守區區之吳爾！無有争雄于宇内，角勝于平原之志也。故其俗蓋以洲渚為營壁，江淮為城塹而已。若可得挑緻，則吾一旅之卒足以敵之矣。蓋弋鳥者矯其矢，釣魚者理其綸。此皆度彼為慮，因象設宜者也。今足下曾無矯矢理綸之謀，徒欲候其離舟，伺其登陸，乃圖并吳會之地，牧東野之民，恐非主上授節将軍之心也。”

言下之意，司馬懿希望南下與孫權争雄于江東的戰略思想不合時宜——曹植早已看出了江東“以洲渚為營壁，江淮為城塹”，北軍不可輕易攻破。僅這一封信，固然不能将曹植視為諸葛亮、魯肅一般的國士，但也絕不能将其視為等閑儒生。

“三曹”之中，政治以曹操為首，曹丕次之，曹植為後；文采則三人各有所長。曹操的《短歌行》、《觀滄海》，曹植的《洛神賦》均為千古名篇，曹丕的《典論》則堪稱文學史上的裡程碑。尤其值得一提的是，正是《典論》，提出了“建安七子”之說：

“今之文人：魯國孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐幹偉長、陳留阮瑀元瑜、汝南應瑒德琏、東平劉桢公幹，斯七子者，于學無所遺，于辭無所假，鹹自以騁骥騄于千裡，仰齊足而并馳。”曹丕是有資格做這番品評的，不因為他是魏文帝，而因為他是當時最傑出的文學家之一。