2021年11月13 日，上海某商場舉辦時尚潮流藝術展，展示的風靡全球的巨型孤寡青蛙（也被網友稱為悲傷蛙、七夕蛤蟆）特别吸睛。（圖/IC）

母胎單身，也稱母胎solo，顧名思義，指從出生開始一直單身，從未談過戀愛的人。他們在單身的路上披荊斬棘、一往無前，讓單身的時長與年齡直接畫上了等号。

根據極光調研的數據，處于适婚年齡（20—40歲）的人群中，有55.5%的人處在單身狀态，其中有34.6%的人從未談過戀愛。

近年，戀愛類觀察綜藝層出不窮，觀察完素人，觀察明星；甜甜的戀愛看膩了，就轉向離婚夫妻。現在，又有綜藝将目光投向了母胎solo，雖處在招募階段，但微博話題一出，很快就突破3億次的閱讀量，有超過8萬人參與了讨論。

即便在單身主義已經成為某種風尚的當下，單身仍被認為是一種“反叛”，在傳統觀念占主導地位的社會裡，你仍要做好被親朋好友審視和調侃的準備。世俗觀念裡常認為一直單身大都是因為長得醜或性格有缺陷。實際上，這種污名化着實有些莫名其妙。國外曾有學者做過實驗調查，結果顯示母胎單身與有過感情經曆的人，在社交和吸引力等方面展現出的能力并無二緻。

雖然很難對母胎單身進行簡單的歸類，但對身邊的這類朋友稍作觀察就會發現，他們有一些比較普遍的共性，譬如：上學時比較乖，做事一闆一眼，非常有原則，兩性觀念偏傳統保守，甚至有一點精神潔癖。他們當中很多人在單身的“舒适圈”待了太久，習慣且享受一個人生活，缺乏發展親密關系的動機及勇氣。

與此同時，還有不少母胎solo通過身邊朋友的戀愛經曆，以及偶像劇和言情小說積累了不少二手經驗，加之旁觀者清的視角，遇到朋友傾吐戀愛煩惱時，他們總能分析得頭頭是道，仿佛兩性關系裡那點幽暗曲折，早已被他們洞穿。

單身人士常有一種說法：“單身一時爽，一直單身一直爽。”但這話從母胎solo口中講出來，難免被人诟病“吃不到葡萄說葡萄酸”。然而，就算戀愛是酸葡萄，你總得親自嘗試一下吧？更何況有些母胎單身并不排斥戀愛，他們戲谑地打趣道：“也想嘗嘗愛情的苦，可怎麼就這麼難呢？”

《新周刊》找了3個母胎單身的女孩，來聽聽她們的故事。

戀愛人群固化

迄今為止，小謝已經單身26年了。她身邊談戀愛的朋友們，分分合合，吵吵鬧鬧，即便分手也能很快找到新的，小謝卻像惰性元素一樣，很難跟任何人産生化學反應，單身得十分穩定。

小謝拿出數學專業的“嚴謹”态度，列了個表格，逐條分析原因，最終得出了戀愛人群固化的結論：“來來回回談戀愛的總是那群人，像我這種，就屬于特别不受丘比特待見的，從未被愛神之箭射中。戀愛者恒戀愛，單身者永單身。”

小謝談及當下年輕人的戀愛觀，有很多一針見血的辛辣見解，似乎戀愛中那點小心思、情場過招時那些小博弈，她早已了如指掌。因此身邊有不少戀愛中的朋友找她分析情感問題，就像《請回答1988》裡的“娃娃魚”（柳東龍）一樣，雖沒見小謝談戀愛，但絲毫不妨礙她成為朋友當中的“情感大師”。

除此之外，小謝在應對調侃時經驗也十分老到，深谙先下手為強的道理。逢年過節，遇到長輩試圖關心個人問題時，她總能先行一步自我調侃，大方宣稱對單身狀态早已脫敏，當下的生活快樂充實且滿足，之後抛出若幹尖銳問題反問對方，讓試圖挑起話題者無從開口。

但在小謝沒心沒肺、佯裝潇灑的背後，渴望親密關系的念頭，仍會隔三差五地冒出來。這種念頭一開始聲量很小，随着年齡的增長，有越來越刺耳的傾向，某些時刻甚至有點震耳欲聾的意思。

周末某個睡到昏天黑地的午後，醒來點開手機，發現沒有一條新提醒，房間裡一點聲音都沒有，天正一點一點暗下來，瞬間感覺自己好像被世界遺棄了；深夜情緒上來時，想到一個曾經有好感的人，她分享一首僅對方可見的、寓意暧昧的歌，配上一段似是而非的矯情語錄，醒來卻發現對方毫無反應。

“那種時刻真是孤單爆棚啊！”小謝忍不住唏噓，她會在微博小号發洩幾句類似“好想談戀愛”“老天啊，我不會一直孤單吧？”的話，然而過不了多久又會删掉。

上學時，小謝一門心思撲在學習上，遇到向她表白的，忙不疊就回絕。她憤憤不平地說：“畢業前，像我這種孩子是非常讨老師和家長歡心的，怎麼沒幾年光景，局面就完全扭轉了。”

大學畢業後，小謝一個人來到北京，身邊能接觸到的男性，除了同事，最多的就是外賣和快遞小哥，圈子越來越封閉。這些年她嘗試了不少戀愛“代餐”，追過星、磕過CP（couple）、在虛拟世界完美無瑕的紙片人身上尋求過快感。她還參加過幾場線下同城交友會，幾次聯誼下來，男生沒看上一個，反倒是多了幾個一起玩的姐妹。

小謝也不是沒有異性朋友，其中不乏有好感的，但她好像總是把握不好相處的尺度，最終都處成了哥們兒。曾經有個男孩，每天給小謝發早安、晚安，問她今天過得如何，她卻表現得很抵觸：“我讨厭這種規律感，好像我得時刻跟他彙報行程，兩個人的溝通不應該是自然而然的麼？這麼刻意的問候，我接受不了。”

小謝的愛意來去匆匆，總會在某個階段戛然而止。捕捉到對方一個不耐煩的眼神、一句不太友善的話、運動完身上的汗臭味等，都可能使她随時失掉興趣。不過這些問題她是有自知之明的，她自嘲地說：“天啊，我也太事兒了。”

現在小謝的腦子裡總有兩個小人不停吵架，一個咄咄逼人地告誡她：“20歲得到小時候心心念念的洋娃娃，40歲買得起閃耀的裙子，80歲再遇初戀的情人，這一切還有什麼意思？等了太久才得來的東西，多半已經變了味道，你可得抓緊！”

另一個冷眼旁觀，從牙縫裡擠出幾句話：“有什麼好着急的？談戀愛能獲取的那點愉快多巴胺，就像剝了半天的螃蟹爪一樣，嘴角都劃出血了，也就吃到一丁點肉，不用太放在心上，咱再多玩幾年！”

與這兩種念頭做鬥争是小謝生活的常态，今天想開了，明天又自閉了，反複循環，來回拉扯。“其實我也不算差，可這該死的緣分到底什麼時候才來？”感慨完沒一會兒，小謝補充道，“單不單身無所謂了，眼下我還是專心搞錢吧。”

遇到百分百男孩

木子對感情一直都抱有特别美好的想象。她曾想象過村上春樹《遇到百分之百的女孩》裡那樣的場景：在一個晴朗的早晨，與一個百分之百的人擦肩而過。

在費蘭特的訪談錄《碎片》中，費蘭特提到自己在《煩人的愛》當中塑造的單身女主人公形象——“有一點兒才氣，這讓她可以養活自己。她對自己和别人都很苛刻，她努力保持自己的平衡。但她很脆弱，也很焦慮，有時候還有些幼稚。”這些描述，跟木子當下的狀态十分契合。

木子今年30歲，性格獨立，講話直來直去，完全不懂撒嬌扮弱。以前讀書的時候，有不少男同學追過她，但她沒有喜歡的人；畢業後交際圈變窄，加之性格孤高，接觸到的異性朋友越來越少，于是一直單身至今。家裡人經常責備她眼光太高，甚至提議她去看心理醫生。

前幾年，木子仍很堅持，覺得單身很自由，但這兩年，她有些慌了，開始擔心自己孤獨終老，擔心生病了沒人照顧。今年年初，木子去了心理咨詢室，試圖從醫生那裡尋找答案，最後得到一句建議：積極社交，多認識新朋友。

前段時間，木子終于同意了家裡安排的相親。對方是一個跟她各方面都算匹配的男生，見面後，立刻對她表示了好感，但她卻沒有同樣的感受，最終還是婉言謝絕。不過，經曆這次相親，木子總算是邁出了積極社交的一步。

接下來，木子每個月都會接受家裡安排的一兩次相親。她曾做過設想，如果真的遇到喜歡的人，她會充滿儀式感地對他講一句：“你對我是百分之百的男孩，從頭到腳都跟我想象的一模一樣。”她希望這一天能早點到來。

2021年10月18日，西安，一個以戀愛為主題的交友空間，通過“緣分牆”等新穎的交友方式幫助單身男女“脫單”。（圖/IC）

可能今天一籌莫展，明天就狂飙突進

29歲之前，劉樂一直飽受催婚困擾，無論工作上做出什麼成績，生活中有了多大改觀，似乎都無人關心，家人們永遠盯着她解決個人問題。

劉樂理解父母的心情，但她跟異性當面聊天時，她總是十分含蓄，完全不知道說什麼，一個字一個字往外蹦詞，内心焦灼得像着了火，外表看起來卻跟氟利昂一樣瘋狂制冷，很多線下相親都以冷場結束，最後不歡而散。後來她積極投身交友軟件，在左滑右滑中，兼顧樣貌和興趣愛好，竟然很神奇地匹配到一個各方面條件都算不錯的交往對象。

29歲那一年，在人生大事的進度表上，劉樂從母胎solo大跨步一舉走進婚姻，節奏之快，令周圍人驚掉了下巴，很多朋友甚至都不知道她談了戀愛，就收到了結婚請柬。

劉樂說起跟老公的相識，從網上聊天開始，到線下見面，總覺得十分親切，好像多年老友一般，突然就不緊張了。“本來也沒想有結果，就是先找一個人，試着找找戀愛的感覺，沒想到初戀就結婚了，哎，我是不是有點虧啊？”劉樂開玩笑地說。

劉樂看了很多浪漫電影和小說，預想中的愛情模樣，就算不是伊麗莎白與達西（《傲慢與偏見》的男女主角），也得是黎小軍與李翹（電影《甜蜜蜜》的男女主角）；就算不是愛在黎明破曉前，也得是愛在日落黃昏時；就算不是“曾經有一份真誠的愛情擺在我面前”，也得是“如果有多一張船票，你會不會跟我走？”。

走進婚姻後，劉樂形容跟老公的相處最大感受是平淡且踏實，心裡再也不慌了。她說：“愛情太缥缈、太不确定了，以前我經常會懷疑自己能否遇到真愛，後來我覺得感情沒必要太濃烈，兩個人能走到一起，更多靠責任感和安全感。”

自從有了穩定的親密關系，劉樂整個人都松弛了下來，之前一跟異性說話就害羞的問題，悄無聲息地自愈了。她不再羞澀，變得更敢于在公開場合表達自己。但婚姻有利有弊，劉樂也需要面臨很多比單身時複雜百倍的家庭瑣事，有時常令她抓狂。

即便已經結婚，且過得不錯，劉樂仍非常認同那句——“不是所有的單身人士都想談戀愛，也不是所有的已婚人士都能享受幸福。”

“人生沒有一勞永逸的解藥，希望每個人都能找到令自己舒服的生活狀态。”在劉樂看來，感情問題的個中滋味隻能由當事人去品，就像挂在葡萄架上的葡萄，你永遠不知是酸是甜。感情的進度也因人而異，可能今天一籌莫展，明天就狂飙突進了。