蕭姨下世了，老家蘇州有位遠房親戚和她公子說蕭姨舊藏的那些書畫運回蘇州興許能賣個好價錢，有董其昌、有王翚、有八大山人、有伊秉绶，還有一櫃子清末民初大大小小名家的扇畫精品，蕭姨的公子不懂，真的全運回去了，一年後結帳，說是隻賣了五千人民币！蕭姨長年插在發髻上的那支油綠翠簪倒是在美國賣了好幾萬美金，那叫“春風又綠番國岸”。聽說，騙走蕭姨那批書畫的遠房親戚，原來是她嫁到南洋前青梅竹馬的情人，崔護薄幸，《舊日紅》不似夭桃，更似落英。

炜師傅和桂香嫂的情事終于被人撞破。炜師傅不是和尚是廟工，種菜、挑水、修屋，還會打拳，偶爾也到鎮上替人做活補貼廟裡的開銷，木工、水電、泥瓦，都會。有一次從鎮上收工回來炜師傅心情大好，分了花生糖給來廟裡學拳的孩子們吃，屋裡床頭上多了一本張恨水的《胭脂淚》，腰上擦汗的毛巾也換了新的，掏出來，有淡淡的桂香……那年夏天炜師傅不見了，《古廟》裡的菜園荒了。

《石頭記》裡蠻妞忽然害了急病，蠻妞的父親祁先生心神不甯，卻沒亂了方寸，他說蠻妞出生前夜北平恰逢大雪，蠻妞的母親夢見小時候在上海豫園見過的那峰“美人腰”，第二天一早琉璃廠相熟的朋友送來一座供石賀弄瓦之喜，竟與夫人夢中的太湖石絕似！祁先生以為是吉兆，到廟裡為女兒求名時一五一十說給老師傅聽，老師傅聽完閉目一算，說蠻妞虛齡十八歲上美人腰恐怕逃不過一刀。“怕是應驗了！不過沒事，一輩子不生不養，老天爺會放過她的。”

還有雲姑，還有魏紅，還有小武松……都是些翻箱倒櫃的往事，封塵下猶自透出歲月摩挲的寶光，不用改編，每一個都是上世紀五六十年代彩色膠片剛開始流行時的電影劇本，從南洋到台灣，從台灣到香港，從香港到英倫，有一些是張岱的《陶庵夢憶》，有一些是紀曉岚的《閱微草堂筆記》，還有一些，更像Ian Fleming間諜小說裡偷偷埋下的伏筆。六十歲那年董橋先生寫了三十來個這樣的故事，都收在這本《從前》裡，2002年牛津大學出版社在香港第一次出版，之後北京三聯，台灣九歌，廣西師大，十多年間一版再版，我也一讀再讀。有白描，有淡墨，沒有濃彩，情節未必跌宕，結局不求團圓，太平年代裡的人物大都還做着倉惶歲月中的打算，那些守不住的矜持，那些受得起的荒唐，那些輕愁薄恨，都付了淺吟低唱，長夜永晝裡最堪消磨的，竟是冷酒暖漿。

《從前》牛津大學出版社初印本

《從前》牛津大學出版社四印本，張充和題書名

從前，現在，過去了再不來，那本書、那些人、那些事，我和周陽喝酒時都曾提起。那麼純陽的名字偏偏是地道的蘇州女子，周陽說一口流利的上海話，上世紀九十年代在東北念大學，畢了業先去澳洲，再到加拿大，十來年前回了北京，賣過礦石，做過投資，現在靠替人在蘇格蘭尋覓陳年威士忌打發日子。是事業更是興趣，天天和威士忌打交道，我總笑她沒喝酒時臉上都會飛紅，喝完兩杯更是“美人欲醉朱顔酡”了。周陽說她喜歡“從前”這個名字，做書名好，做酒名也好。還說若是她能找到一桶《從前》剛出版那年的好酒，想請我試一試求董先生寫這兩個字來做酒标。

尋酒的消息放出去兩三個月了也沒有回音，蘇格蘭當地的酒商告訴周陽，過往二十多年的酒都不難找，偏偏2002年的單桶在蘇格蘭少得可憐！本以為這樁事從此山高水遠，沒想到過年前幾天周陽說有位相熟的酒友也是董先生的粉絲，在蘇格蘭斯佩塞（Speyside）産區中心的克萊嘉赫（Craigellechie）酒廠存了一桶2002年8月蒸餾的單一麥芽威士忌，聽說周陽在找“從前”，竟同意割愛。“我們運氣真好！這間酒廠每年産酒四百萬升，發售的單一麥芽酒卻連百分之一都不到，有年份的單桶陳釀更是稀罕得不得了！”電話裡周陽興奮得要命，“我等不及樣酒寄來中國，已經找懂酒的行家去酒廠試了，香氣像杏仁，像糖漿，像青蘋果，入口有點檸檬皮的青澀，有點肉桂的辛香，還有點蜜露的甜美，尾韻絲絲縷縷，不那麼真切，卻那麼悠遠，真像書裡那篇《西貢沉淪》結尾處查爾斯眼神裡表姐的倒影：‘淺淺的酒窩，潺湲的媚姿，微微皺着眉頭的甜。’太《從前》了！”

董橋所書橫幅“從前”

畢竟是威士忌的行家，又用功讀了幾遍《從前》，聽了周陽說的那些我仿佛已經看見酒在手邊。我告訴她“從前”那兩個字我早已經請董先生寫成橫幅，等裝裱好了就寄給她，我知道她一定會找到那桶合适的酒，就像每一段愁腸，終于會等到撫慰它的那一杯瓊漿。“酒标、酒瓶、包裝的設計我都不懂，你定就好，我隻等酒來，等酒來了你也來，酒杯裡斟上‘從前’，我們共《從前》一醉。”