文：誇父行者

圖：來自網絡

每到麥收季節，我都會情不自禁地想起當年去嶽父家的情景，今年也不例外。

那是在1994年，我和老婆（那時應該稱女朋友）剛訂婚，臨近麥收，得知她家還有一畝多地，種了小麥，我便提出要過去幫忙割麥子。

老婆有點擔心，“你是城裡人，會割麥子嗎？”

我炫耀似地回答，“地裡活，不用學。我小時候在農村待過，上的又是農業大學，在實驗田割過麥子，放心吧，我要好好表現一下。”

第二天我早早起來趕到菜市場，買好兩隻白條雞，放在自行車前面的車筐裡，換上運動鞋，便騎車興沖沖地出發了。

目的地在城東河堤附近，距離我家不到5公裡。很快我就騎車上了河堤，又騎行一小段路，拐彎處是一段下坡，坡前是一座橋，橋下面南側就是老婆家的麥田了。

我在河堤上停住眺望，南面一片黃燦燦的麥田，有幾人正在揮鐮割麥，應該是嶽父一家人了。

河堤的下坡很陡，我沒考慮太多，騎着自行車就沖了下去。

慣性的作用使得自行車越沖越快，快到盡頭的時候，意外發生了。

前面出現一個平坡，由幾個樓闆搭成，樓闆間有一個明顯的縫隙，自行車前輪在布滿沙粒和石子的地面突然打滑，向一側漂移過去，剛好滑進樓闆的縫隙内。

我感覺像撞上一堵牆，自行車猛地停下來，把我從車座上甩了出去，眼睜睜看着自己的雙腳越過車把，身體騰空畫出一個抛物線，頭下腳上的撲向前面兩三米遠的土路。

幸虧我從小練過武術，反應夠快，電光火石之間，雙手順勢曲臂緩沖，胸腹依次着地，安然無恙，地下的塵土撲面而起，弄了我一個大花臉。

我爬起身，摘下眼鏡在衣角上擦了擦，又掏出手絹擦了擦臉上的土，才發現兩隻白條雞滾出好遠，我趕忙走過去把雞撿回來。

扭轉頭再看，我有點哭笑不得，自行車前輪卡進縫隙，竟然還立在那裡。

我過去推自行車，發現前輪有點變形了，根本推不動。

這時我三舅哥走過來，他們一家人在坡下的田地看到有人騎車摔倒，猜測有可能是我，趕緊過來看看。

三舅哥幫我推着自行車，我提着雞，走到下面的麥田，嶽父家一家人都在地裡割麥子。

我覺得非常不好意思，來幫忙割麥卻先來了這麼一出。老婆強忍住沒有笑，嶽母關切地問我有沒有摔傷，說剛才遠遠看到有人從河堤騎自行車摔下來，嶽父還說這人摔得可不輕，沒想到是毛腳女婿。

嶽父一向少言寡語，這時卻露出滿意的笑容，誇贊我身手不錯。

我趕緊到地邊拿過一把鐮刀，開始收割麥子。

三舅哥看我割麥的姿勢不對，過來告訴我一些訣竅，右手拿鐮刀，左手攏麥子，把鐮刀頭伸向麥子的根部，右手鐮刀往後一帶，麥子就跑到左手去了。最關鍵的，割麥時左腳要勾起來，腳跟着地鞋底露出，防止鐮刀用力過猛割傷自己的腿。

我雖然從小在農村長大，但七歲就跟随父母去了縣城，除了割草，基本沒幹過什麼農活，這也是我從小到大第一次割麥子。

割了不一會兒，我已經遠遠落在後面。

二舅哥回頭看了一眼，走回來幫我割起來，他讓我先歇一會，幫他捆麥子。

我費了半天勁，麥子也沒捆好，剛把捆上的放在地下，又散開了。

二舅哥拿鐮刀勾住麥子從下往後一攏，壓住麥子，拿出兩根麥稭從下面伸進去，用手麻利地來回擰一下，就把麥子捆好了。

就這樣我一邊幹活一邊學，與其說是來割麥子，不如說是來體驗生活更為确切。

人多力量大，不到中午時分，麥子已經割完了。

雖然幹得活不多，可在太陽下暴曬一上午，還是出了一身的汗，我的胳膊和脖子上滿是麥芒，有點刺癢。

麥田旁邊就是萬福河，大舅哥提議去河裡遊泳。

我們一起來到河邊，脫了衣服撲通撲通地跳下水，炎熱的身體立馬涼爽起來。

我不會遊泳，隻能在離岸邊近的地方瞎撲騰。岸邊有一條木船，大家遊了一陣子，紛紛爬上木船。

我也跟着爬上船，坐了一會兒，木船搖晃得厲害，我覺得不太安全，就站起來撲通一聲跳進水中。

我原以為木船還在岸邊，其實船已不知不覺間漂到河中央，我跳進了深水區，腳夠不到水底，一下就慌了，我本能地使勁向上掙紮，隻看見黃綠綠的水在自己頭頂上方晃蕩，好不容易探出頭來，還沒來得及呼吸，很快又沉下去，咕噜咕噜喝進不少水。

舅哥們看到，急忙從船上跳下來，幾個人連拖帶拽，把我從水裡救了出來。

我坐在岸邊幹嘔一陣，大舅哥為消除我的尴尬，打趣道，“學遊泳都是這樣，不淹兩次學不會，我小時候比你淹得還厲害。”

中午跟着舅哥他們去了老家，姥姥姥爺看到我前來，非常高興，吃飯時一直給我夾菜，說幹了一上午活，肯定餓了，多吃點。

他們不知道，我其實沒幹多少活，可先後出了兩次洋相。

割麥的事情過去好多年了，老婆還經常提起往事和我開玩笑，說沒見過這麼傻的，那個河堤那麼陡，就沒見過有人騎自行車下來的；你自己明明不會遊泳，還敢往河裡跳。

回想當年自己這毛腳女婿的表現，實屬莽撞率真的本色演出，都可以拍成電影了。