不同時代的詩歌雖然背景不同，情境各異，但優秀的詩作必然凝聚着詩人的心血，也反映了時代的呼聲，更真切地傳達出作者内心的複雜情感。這些劃時代的作品仿佛有一種魔力，可以讓人穿越時空，與古代先賢産生共鳴，和文學巨匠分享心得。

吟誦李杜的詩篇，可以感懷盛唐的興衰；朗讀蘇辛的詞作，也能回首宋代才子的風流與不凡。而季節變化、世事變幻，也會讓人産生強烈的情感，或悲或喜、不一而足。下面介紹王夫之的一首五律，語言清麗，描寫傳神，更值得細讀。

月斜

明代：王夫之

月斜空碧合，河漢幾時生。

杳霭嶽蓮出，蕭條露葉橫。

歸雲飛帶雨，涼雁過留聲。

祇訝西峰上，清宵有奏笙。

王夫之，字而農，号姜齋，人稱船山先生，明末思想家，也是一代大儒。他曾參加反清鬥争，後來終老林泉。詩人不僅具有高深的哲學思想，而且文學造詣不凡。他繼承和發展了古典詩學理論的優良傳統，并提出創作要發自于心，不作無病呻吟。

詩人晚年在衡陽石船山修築了幾間茅屋，取名為湘西草堂。不管是刮風下雨、還是朗朗晴天，他離開茅屋時都會打傘或帶着鬥笠，其清瘦的身影和古怪的行為，都給當地人留下了很深的印象。這首詩就創作于作者晚年，抒寫了對月夜秋色的喜愛。

王夫之愛好看書，更喜歡思考，所以才取得了驚世的成就，甚至有人将其與古希臘哲學家德谟克利特進行對比。不過詩人自己卻極其低調，他在安居山林時總是深居簡出，也絕少有朋友來訪。也許思想家都喜歡甯靜的環境，更不願随波逐流，甚至不想入鄉随俗，因為那樣也會委屈自己。

這首描繪月夜秋色的詩，景物真切傳神，首聯就表現了一種闊大的圖景，“月斜空碧合，河漢幾時生。” 月亮斜挂在碧空，卻不知銀河何時出現。空碧，指碧澄的天空；河漢，出自《莊子》，本義指黃河和漢水，後指天上的銀河。詩人不愧為大文豪，詩句中融入了深邃的思考，更是在開篇就吸引了讀者。

接下來視線又從仰望轉為平視，月色朦胧、霧氣沉重，不過一陣涼風吹過，眼前的景象終于變得清晰，“杳霭嶽蓮出，蕭條露葉橫。”沉沉霧霭慢慢消散之後，重巒疊嶂經過霧氣的洗浴，顯得挺拔屹立；稀疏的枝葉雖顯蕭瑟，卻還凝聚着點點寒露，讓人頗感清新。

杳霭，指雲霧缥缈的模樣；嶽蓮，指衡山蓮花峰。山間林中，霧氣濃重，經常遮蔽了人們的視線。晚間人迹罕至，更顯得清冷蕭條。不過詩人仿佛獨愛這樣的幽靜，也能感受大自然在夜間的獨特魅力。

詩人正凝神注目，忽然聽到一陣清脆的雁鳴聲，他又才環顧四周，發現“歸雲飛帶雨，涼雁過留聲。”飄浮在空中的雲彩，帶雨而過；遠征的鴻雁飛過後，留下清脆的鳴叫聲。山中天氣變幻莫測，時陰時雨，就連大雁都感到了絲絲涼意。

古代流傳了衡陽雁斷的成語，衡山南面有一座回雁峰，相傳大雁來去，以此為界。詩人恰好定居于此，也十分清楚地觀察到這裡的景象。“帶雨、留聲”，不僅抒寫了秋夜山中的景象，也表達了詩人内心的恬靜和愉悅。

而此時此刻，遠處的西山，傳來了悠揚的笙聲，“祇訝西峰上，清宵有奏笙。” 祇，但是的意思；訝，驚訝的意思。詩人本以為隻有自己才喜歡衡山的靜谧氛圍，沒想到還有雅士夜間演奏笙箫，令人倍感驚詫。尾聯生動形象，使人讀後，頗有身臨其境之感。

這首詩全篇雖然隻有一個“月”字，但展現出的都是清亮月光的場景。作者疊加了“空碧、河漢，嶽蓮、露葉，雲雨、涼雁”，既表現出深秋季節的蕭瑟和寒涼，也刻畫出山谷裡的幽靜與閑适氛圍。尾句也值得細讀，“清宵有奏笙”，更顯出詩人深愛閑雅的情懷。細細賞玩全詩，語言清麗、煉字精準，令人愛不釋手！