1935年，25歲的阮玲玉在一幢漂亮的小洋樓裡，服用大量的安眠藥自盡，結束了輝煌的一生，留下了遺言“人言可畏害死了自己”，但這封遺書是真的嗎？

　　01 花季的阮玲玉

　　1910年，阮玲玉在上海出生。父親是上海浦東亞細亞油棧的工人，在多年惡劣的環境中積勞成疾，在四十多歲因為肺痨就去世了。當時，阮玲玉隻是一個6歲的小女孩。

　　此後，母親帶着阮玲玉為了生計，到一家張姓大戶人家裡去做傭人。也正是在那裡，7歲的阮玲玉，遇見了張家的四少爺張達民。

　　在那樣的環境中，女孩不能随處走動，這一年的時間裡，阮玲玉主要是在後院的小空間裡孤獨的度過。母親經過考慮，不能一輩子讓女兒也像自己一樣做個傭人，而要出人頭地，于是讓她到附近的私塾讀書，學習傳統的琴棋書畫。

　　又過了一年，進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校。

　　幾年後，15歲的阮玲玉亭亭玉立。而張達民混了一張文憑，在家待業，表面上看是一個文人，其實整天遊手好閑，白天閑逛，晚上舞廳，是一個不折不扣的纨绔子弟。

　　見到阮玲玉這個大美人胚子，張達民發起了熱烈追求，主要手段就是不停地送禮物和照顧阮母。阮玲玉雖然有一定的文化，但是從小在一個卑微和缺乏安全感的環境中長大，哪有這些見識。對于外表堂堂的張達民，很快就投懷送抱。

　　阮玲玉

　　然而這種美好非常短暫，張達民還是留戀煙花之地，抛棄了阮玲玉。如果事情就止步于此，阮玲玉餘生過的一定是普通人平平淡淡的生活，故事到了這裡也就結束了。

　　02 初涉電影事業

　　巧合的是阮玲玉遇到了張達民的大哥張慧沖，張慧沖創辦了一家電影公司，在他的幫助下，阮玲玉當上了電影演員。

　　從小角色開始，憑借自然逼真的演技，阮玲玉演了衆多萬人空巷的、好評如潮的電影，也成了炙手可熱的電影明星。

　　彼時，張老太爺辭世，張達民在吃光家裡的老本後，覺得走投無路，于是打起了阮玲玉的主意。為了維持富足的生活，張達民想盡各種辦法要錢，還放話說，不給就給她穿小鞋。

　　阮玲玉一邊害怕張達民這個無賴的要挾，一邊對于十分不易創造的電影事業，害怕受到波及，一再退讓之下，滿足了張達民的要求，而且還給他在電影公司找了一份不錯的工作。

　　03 第二個渣男，唐季珊

　　這樣過了不久，時間來到1932年，“淞滬抗戰”爆發，阮玲玉帶着張達民這個渣男一起到香港躲避戰火。在一次機緣巧合下，阮玲玉又遇到了第二個渣男，唐季珊。

　　唐季珊是有名的茶商，無論是地位還是形象都遠遠超過張達民。唐季珊遇到阮玲玉後，一眼就喜歡上了這個美人明星，于是對其展開了強烈的追求。

　　一直渴望得到一個依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊産生了感情，開始和他交往。愛情的甜蜜讓這位大明星沒有認識到，唐季珊私底下是一個十分花心的人。

　　盡管唐季珊有原配，還有現任女友張織雲，但是在回到上海後，阮玲玉還是同意了和唐季珊同居。她隻認為，唐季珊對她的愛是真心的，其他的一切都顯得不重要了……

　　04 在兩個男人之間不斷糾纏

　　這時，張達民和阮玲玉仍然有一層藕斷絲連的關系，為了盡快擺脫張達民，通過疏通自己的關系，又給張達民安排了一份工作，讓他在香港太古輪船公司的瑞安輪上當了買辦。

　　好賭的張達民在澳門輸光了财物後，返回了上海，阮玲玉又給他謀了一份福建福清縣稅務所所長的肥差。

　　阮玲玉覺得，終于可以擺脫張達民，和唐季珊幸福地生活在一起了。然而，這個天真的想法一直到死都沒有改變過，最終為兩個渣男所拖累，付出了沉重的代價。

　　張達民一直以來坐吃山空，又不好好幹工作，很快手頭就拮據了。這時，他又想起敲詐阮玲玉的辦法，要求阮玲玉繼續補償他“分手費”5000大洋。對此，阮玲玉征求了唐季珊的意見，最後作出決定，一分錢不給。

　　索賠無果後，張達民想到了到法院告狀，用了一個無中生有的理由，污蔑阮玲玉當初住在張家的時候，偷走了不少張家的值錢東西，後來又把東西送給了唐季珊。

　　唐季珊為了證明自己的清白，不顧阮玲玉的名聲，要求她在報紙上刊登一份啟事：她和張達民之前雖然同居，但經濟獨立，從來沒送過自己東西。

　　軟弱的阮玲玉，還天真地相信與唐季珊的愛情，還是照唐季珊的意思刊登了這則告示。

　　然而，這個願望就落空了——唐季珊又交了新的女友，對阮玲玉保持着若即若離的态度，而此時的阮玲玉已到了崩潰的邊緣。

　　05 生命的演繹，電影《新女性》

　　這時，阮玲玉遇到了第三個男人，蔡楚生。

　　蔡楚生這時候已經是一位成名的導演了，正在物色電影《新女性》的人選，機遇巧合之下想起了阮玲玉。

　　《新女性》取材于一個真實的故事，女主角原型韋明是明星公司的女演員艾霞。艾霞除了拍戲，她還經常發表小說和詩歌，在當年被稱為作家明星。然而，她的情感生活卻很不順利，因為反對包辦婚姻和家庭決裂，然後又談了一場讓人心碎的戀愛，23歲的艾霞最終服毒自盡。

　　看了這個角色後，阮玲玉的眼淚流了下來，想到“這個角色演的不就是我自己嘛”。于是很快答應了蔡楚生的請求。

　　《新女性》上映後，電影受到大衆普遍關注。但是因為影片中有一個小報記者的反面形象，所以電影受到了“上海新聞記者公會”的抵制和攻擊，一些報紙甚至又開始诋毀阮玲玉。

　　情感和事業雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時候，她希望抓住自己的最後一根救命稻草——蔡楚生。她希望蔡楚生能帶她遠走高飛。

　　然而蔡楚生盡管對她有好感，但他清楚的是絕不可能放棄拼命争取來的事業。于是，演完《新女性》後，阮玲玉對身邊的任何男人都不抱希望，一副生無可戀的樣子。

　　終于有一天，阮玲玉回到了和唐季珊的住處後，矛盾一觸即發，争吵了起來。這天淩晨一點過，悄悄服下了30顆安眠藥，但馬上被唐季珊發現了，此時如果選擇上海周邊的教會大醫院的話，是有希望救活阮玲玉的。

　　然而，唐季珊不想此事擴大，讓媒體和大衆知道，意外選擇了偏僻的日本醫院，如此做法錯過了救助的絕佳良機！

　　1935年3月8日下午，一代傳奇影星阮玲玉永遠離開了這個世界。3月14日，阮玲玉的葬禮在上海舉行，沿途夾道的影迷和老百姓多達30萬人。美國《紐約時報》更是寫下了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。

　　對于阮玲玉的去世，魯迅先生也寫到是“人言可畏”害死了她。事實上，原因不會僅僅止于此。

　　06 細數感情，都是傷

　　誠然，輿論環境給阮玲玉造成了很大的壓力，她的遭遇也值得同情，但她對社會的認識和人性的了解實在太少了，加上她軟弱的性格、不斷地妥協才造成了悲劇。

　　就從和她緊密相關的這三個男人來說。

　　第一位張達民，雖然有些家底，儀表堂堂，但是實質上是金玉其外，敗絮其中。不僅沒有能拿的出手的生存技能，而且骨子裡是坐吃山空、懶惰無極的人，用今天的話說就是社會的寄生蟲。

　　每次張達民花光了錢财，都毫無尊嚴的地向阮玲玉要錢。在文中給他安排工作和滿足要求就達五次之多，可以想象現實中，有多少次這種無理的要求。而她之所以對張達民有求必應，就是從自己的角度，堅信自己會感動他、感化他，從未想過對于這樣的人怎麼會值得。

　　第二位唐季珊，财力和地位都遠在張達民之上。雖然有謀生的能力，但實際上，他和張達民一樣，都是花心的人，始亂終棄。他擁有的女友不計其數，但都被阮玲玉忽略了，還相信她是他的唯一。

　　正好應證了那句話：陷入愛情的女人，智商沒有下限。如果在愛情中，阮玲玉能保持一絲警覺，相信結局可能又不一樣。

　　第三位蔡楚生，是個好人，也是一個理智的男人。經曆了前兩個渣男，阮玲玉對人性的認識有了提高，認為蔡楚生這類人可以托付終身，這個想法應該沒錯，可惜的是她這次選錯了對象。

　　作為從底層一路攀爬上導演的蔡楚生，在情感和理智上一定有很高認知。人生如戲，而他就是導演啊，肯定明白放棄事業意味着什麼。

　　雖然阮玲玉受過一些西方的先進教育，但受限于當時的社會條件和家庭背景，一廂情願地讓情感戰勝了理智，是造成了悲劇的主要原因。對此你怎麼看？

　　,