撰文 | 三書

夏天的回憶

/ /

《憶王孫》

（宋）李重元

風蒲獵獵小池塘，

過雨荷花滿院香，

沉李浮瓜冰雪涼。

竹方床，針線慵拈午夢長。

/ /

這是一組夏天印象畫。

生卒年不詳的宋代詩人李重元，傳世詞作隻有四首《憶王孫》，分别詠春、夏、秋、冬。

四行詩，四個畫面，都是吾民記憶中的夏天。

夏天的池塘和沼澤，多生蒲與荷。蒲高近兩米，葉長而尖，叢生如密林，風吹時獵獵作響。風蒲獵獵小池塘，是一個聽見夏天的畫面。

大暑荷花盛開，怎麼看都是美景。但荷花本身不是詩，荷花的香氣才是詩。在此詩人篩選了一個印象，即“過雨荷花滿院香”，雨過之後，荷花濃郁的香氣，就是荷花對夏天說的話。

第三行“沉李浮瓜冰雪涼”，那時我們也曾這樣消夏。盛一盆涼水，把黃瓜西紅柿奈李浸在水中。買個大西瓜，下到井裡冰着。熱煞渴極，撈起食之，甘而不膩，冷而不寒，除煩解渴，誠為消暑快事。因為天太熱，所以沉李浮瓜吃到嘴裡，冰雪清涼。

最後一行是午覺。午後，卧于竹床上，風輕人懶，或睡或醒，皆入夏天一夢中。

童年的回憶中總是長長的夏天，每個人都可以把那樣的夏天譜成一首《憶王孫》。李重元此詞廣為流傳，大概正因為這不僅是他的夏天，更是與吾民記憶普遍共鳴的夏天。

文徵明《納涼圖》

山裡的時間

/ /

《夏日南亭懷辛大》

（唐）孟浩然山光忽西落，池月漸東上。

散發乘夕涼，開軒卧閑敞。

荷風送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢想。

/ /

初讀一首詩，我們傾向于先從字面意思去“把握”，想知道這首詩寫了什麼。字面意思通常可以用散文轉述，比如上面這首：

山裡的太陽忽然西落，月亮從東邊的池塘漸漸升起。散開頭發，打開軒窗，卧在躺椅上乘涼。清風送來荷花的香氣，聽得見窗外竹露滴落的微響。這時很想彈琴，可惜身旁沒有知音。有感于此而起懷念你，直到半夜。

如此轉述（或曰“翻譯”）是不是很笨拙？雖然字面意思都講對了，可是索然無味，簡直不是詩了。那麼詩在哪裡？

對這個問題的回答，将觸及古體詩和現代詩的根本差異。古體詩的語言首先是詩的語言，而語言的方式就是經驗的方式，古典詩人就是以那樣的方式感受世界。而我們現代人的經驗是散文的，散文的語言是我們感受存在和世界的基本方式，乃至成為我們的思維。這一根本差異注定了我們無法用散文的語言翻譯古典詩歌中的感受，反過來，現代人的感受也已不适合用古體詩來表達。現在仍有不少古詩愛好者在寫古體詩，雖然自有其寫作的樂趣，然而在詩的情調和想象力上，總是不可避免地繞進古典的範式。那種範式與現代人的意識在經驗上已經太“隔”。

以現代讀者的經驗，孟浩然這首詩可能談不上有多少詩意，就像廢名所說的“舊詩是詩的形式散文的内容”。以廢名的古典詩修養，這句話是為了引出下面那句“新詩是散文的形式詩的内容”。現代人和古代人時間感不同，價值觀和審美不同，對語言的經驗也很不同。要真正感受古典詩歌，我們首先得盡可能把自己置身于古代的時間，哪怕童年的時間，或者一個慢時間。

具體到這首詩裡，它不僅是古代的時間，而且是山裡的時間。“山光忽西落”，第一句就帶着驚訝。如若不能體驗到神秘，至少也會有深刻的印象。孟浩然在《宿業師山房期丁大不至》一詩的開始也寫道：“夕陽度西嶺，群壑忽已暝”。這就是在山裡對時間的一個體驗，剛剛天還很亮，太陽轉過山嶺，一下子這邊就天黑了。任何在山裡有過同樣經曆的人，都不會忘記那一刻掠過心上的驚訝。孟浩然長期隐居在山裡，這種現象于他并不陌生，但他沒有因為習慣而無感，他每每吃驚，所以才一再寫進詩裡。詩幾乎就是在驚訝的那一刻發生的。

謝時臣《杜陵詩意圖》之“竹深留客處，荷淨納涼時”

孟浩然的納涼懷想

“山光忽西落”的驚訝是詩，“池月漸東上”，寫夏日黃昏的悠長，也是詩。兩句單獨看，有現代的詩意，合為對句，便是古典詩的感覺。山光與池月，都是很古典的命名方式。一忽一漸，一西落一東上，也是古典的想象力和修辭，古典的句式和節奏。

接下來是孟浩然的乘涼。“散發乘夕涼，開軒卧閑敞”，如果說這樣的乘涼和今人在陽台上乘涼并無太大區别，那麼接下來的“荷風送香氣，竹露滴清響”，恐怕就與我們有些疏遠了。今天也有這些事物，問題是它們能否進入我們的日常，能否被我們的感官捕捉到，又能否撥動心靈的琴弦而奏出音樂？

這樣的乘涼本身已足夠好了。此時想彈琴也很好，但孟浩然卻覺得寂寞，“恨無知音賞”。他似乎總在期待一位知音，在宿業師山房詩中，最後一幕也是怅怅然“孤琴候蘿徑”。

中國古典詩人幾乎都在尋覓一位知音，作為自己喜悅或憂愁的傾聽者。或許隻有陶淵明和王維能獨立于這個傳統之外。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，王維的“深林人不知，明月來相照。”酒可以獨飲，琴無需知音，他們也孤獨，但那是“獨與天地精神往來”之獨。

然而，孟浩然此時對辛大的懷想，盡管不夠超脫，卻很近人情，讀來感覺十分親切。他不是神，而是我們中間的一個人。詩題為“夏日南亭懷辛大”，最終落在懷辛大，可否這樣說：荷風送來的香氣，竹露滴落的清響，以及這個夜晚圍繞着他的一切事物中，都有辛大的存在？而懷辛大就是在傾聽這些事物？

吳曆《 仿趙大年荷淨納涼圖》

納涼不需要主題

/ /

《納涼》

（宋）秦觀

攜扙來追柳外涼，

畫橋南畔倚胡床。

月明船笛參差起，

風定池蓮自在香。

/ /

酷暑蒸騰，幾無處可逃，那麼就得尋找納涼佳處，此曰“追涼”。追到門外，追到樹下，追到河邊，那裡總要涼快些。杜甫的《羌村三首》其二亦有句曰：“憶昔好追涼，故繞池邊樹”。追涼真是夏天無奈的快意事啊。

秦少遊的追涼，一直追到了畫橋南畔。不僅攜杖，他還搬來了胡床（即交椅），支于柳下，可卧，可風，可月。

江上有人吹笛，忽近忽遠，笛聲似乎是明月的反光。而風一停，荷香便漫溢開來。“月明船笛參差起，風定池蓮自在香”，納涼的詩意就在這兩句之間。

在被教育的詩歌解讀傳統中，“主題”像一把幽靈之劍，逼迫我們将所有詩納入其中，比如有人硬要把這首詩說成“表達了秦觀對官場的厭棄”。難道一個純粹的農人就不能追涼了嗎？這種解讀惡習，戴着有色眼鏡，對任何作品都喜歡從主題角度去打量，而對“主題”的理解又非常狹隘，從而把自己變成詩歌政治學的奴隸。詩人縱然厭棄了官場，縱然在尋求内心的清涼，難道生活中就不能有一次即興的納涼體驗？難道任何一次具體的生命審美，都非得在宏大叙事的框架之下？主題先行的人如果寫詩，隻能是僞詩人；如果讀詩，将不可能成為理想讀者。讀詩需要的隻是一顆幹淨而敏感的心。

齊白石《納涼圖》

涼在何處？

再來讀一首宋代詩人楊萬裡的《追涼》：

/ /

夜熱依然午熱同，開門小立月明中。

竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。

/ /

前二句從環境和感覺上鋪墊情緒。“夜熱依然午熱同”，熱得無處可逃，幾乎要使人絕望了。“開門小立月明中”，小立這個姿态，有些無助，有些安靜，詩人并沒有因酷熱而煩躁不安。

題為“追涼”，涼在何處？最後一句說“不是風”，此話大有意趣。追涼者，皆欲覓風之所在，涼風習習，才能解暑。不是風，涼從何來？第三句“竹深樹密蟲鳴處”，涼在這些幽深的地方，時不時地，像密碼一樣遞到心上。此種微涼不易體會，隻有心裡很靜，才能被感覺。此等追涼，是功力很深的“追”。

“時有微涼不是風”，結句在邀請讀者說出答案，詩人似乎在對我們微笑，沒錯：心靜自然涼。但詩人以具體的情境，細膩而巧妙地傳達了心靜與微涼的體驗，且還包含了條件與限度，因而使這首詩沒有淪為空洞的口号。

李可染《荷淨納涼時》

在詩中覓一份清涼

回到我們的今天，空調普及之後，即使在農村也很少有人納涼了。納涼作為一種生活方式業已式微。科技正在深刻地改變着我們和世界的關系，改變着我們對自然、對時間的感知，最終也将改變我們對自身的定義。科技在帶來諸多舒适的時候，我們幾乎來不及想：有什麼正在失去？

回憶童年的夏天，感受古典詩詞中的納涼，似乎有一個古代的靈魂仍活在我身上。我全部的幸福與不幸都來源于此。不幸在于現代世界很難安放一個古代的靈魂。幸福的是還有文字，還可以在古典詩歌中回到另一個時間，重新回到自然萬物之中。

最要緊的是，重新在詩歌中體驗神秘。詩本身就是神秘，它可以激活被世俗生活掩蓋的生命本意，同時也将參與塑造那個本真的自我。

坐在空調房裡，需要納涼的不再是我們的身體，而是我們内心如影随形的焦慮。如果要追涼，我們也得和楊萬裡一樣，追到幽微之靜。然而可以猜測，在感覺到“時有微涼不是風”時，他已經在心裡寫詩了。他追到的其實是詩之靜。

世界上沒有寂靜，詩人們創造了它，用來傾聽事物，觸摸神秘。沒有神秘，我們将在生命被物化和異化的時代，無法獲得真正的安慰，也将無從得知我們是誰。

撰文丨三書

編輯丨張進，肖舒妍

校對丨李項玲

來源：新京報