作者:高馳

　　來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜志

　　題圖來自網絡

　　一 “不孝有三，無後為大”。這是孟子在《離婁·上》中的原話，因符合國人的意願，廣泛流傳，常盛不衰。中國人最講孝道，而最大的不孝既然是無後，早娶媳婦早生兒子，再給兒子早娶媳婦早抱孫子，便成了人生的頭等大事。在早年家鄉的婚俗中，婚禮食品中要準備紅棗和栗子，也是取諧音“早立子”之意，“喜得貴子、兒孫滿堂”是常用的恭賀之詞。人們在婚禮上或結婚後大談生兒子的話題時，是冠冕堂皇毫無愧色的，因為這是為了最大的盡孝，是實踐古訓的傳統美德；假如有人在婚禮上道出如魯迅所說“結婚是宣告從此合法性交”的實質，不被視為下流坯也被當成神經病。

　　如我等後學者，國學的基礎很差，對“四書五經”雖略知一二，畢竟如過眼煙雲，所以對“不孝有三，無後為大”這句話，也就從未深究。前些時候，同樣退了休的一位患過腦栓塞卻自視學問頗高的鄰居，鄭重其事地寫了封信讓家人給我送過來，求教“無後為大”隻是“不孝有三”的内容之一，那麼不孝的另兩項内容是什麼呢？

　　要答複這位老鄰居，我隻好自己先翻書，要當先生先當學生麼！果然在“不孝有三”這句話的注解中，找到了答案。不孝的三項内容其大意是：一、明知父母有過錯不但不指出來使其改正，反而曲意順從，實際上陷父母于不義；二、家中貧窮，也不到外面謀個職位賺個俸祿來供養父母，卻一味守在父母身邊以示親近；三、自然就是“無後”了，即不娶妻子，沒有兒子，斷絕了祭祀祖先的後。于是我在答複别人的同時，自己也明白了，這“不孝有三”原來是個讓人盡孝的整體，涉及到父母，也涉及到在世和過世的長輩。對父母的過錯要使其改正，不能一味屈從；對在世的長輩要使其過上象樣的生活，不能死守貧困；對去世的長輩要“慎終追遠”，不能沒有後代來祭祀祖先。所謂“無後為大”，也是為了祭祀者能源源不斷。如果輩輩都能如此盡孝，這個家族豈不興旺發達，生活美滿？

　　由于長期生活在中華文化的環境裡，我們對孝敬長輩不僅耳熟能詳，簡直也有點麻木不仁。在有些外國人看來，“孝道”可是了不起的一件大事。最近有位歐洲朋友談起中國優秀傳統文化，有個觀點頗令人深思。他說，世界絕大多數國家現在都使用拼音文字，為什麼占世界人口最多的中國漢族人至今還用象形文字？難道創造出那麼燦爛文化的人還造不出幾個拼音字母？這裡起主要作用的，是中國人恪守孝道，是對長輩和祖先的尊重與推崇。其實各民族初始階段的文字都是象形文字，尊崇“孝為先”的中國人絕不肯放棄甚至擅改祖輩的成果，才把象形文字一輩輩繼承并發揚至今。可見，對我們的孝道，連外國人都是作為中國的優秀傳統文化來對待的。

　　二 作為灤河岸邊的一個男孩，雖然出生時抗日戰争已全面展開，冀東大暴動剛剛發生，但還是受到傳統文化和鄉土文化的熏陶，接受過不少“孝悌忠信”的言傳身教，“讓梨”、“溫席”自不必說，連“卧冰”、“埋兒”之類極端盡孝的故事也被灌輸了不少。回過頭來審視，故鄉父老對“孝道”的理解和貫徹，在當時其實是很全面的。假如父母爺奶一時想不開，不同意孩子參軍上前線，孩子一般是不會屈從的；參軍上前線或就地參加革命，固然是為國家為民族，但換一個角度看，也是為家庭為自己。我們知道，教育是個“重新洗牌”的過程，即不管原來的出身地位财富如何，通過十幾年二十幾年的寒窗苦讀，總會獲得社會地位和生活狀态的改變，即所謂“教育脫貧”；我個人以為，戰争同樣是個“重新洗牌”的過程，參軍參戰是為“保家衛國”，保家是為家産不被破壞，家人不被殺害淩辱。對個人來說，光榮獻身了，是為國捐軀，經過戰争洗禮了，自己和家庭的社會地位和生活狀況都會改善，這豈不是“忠孝兩全”的體現？

　　闊别數十年之後，在改革開放碩果累累，生活水平日新月異，村村戶戶奔小康的今天，家鄉的“孝道”是怎麼個狀态？雖未進行也不可能進行社會調查，但在與親友接觸中，還是下意識地留意這方面的情況。

　　大約五年前回鄉，到葦廠村看望我小學的一位老師。他的隔壁，就曾是我少兒時寄居并度過六年小學時光的姥姥家。懷舊心理使我很想過去一看，隻是不知如今房舍及其主人發生了何等變化，因為離開那裡畢竟已五十多年。詢問老師，得知還是表兄猷哥一家住在那裡，并且是剛剛翻蓋完新房。

　　猷哥長我一歲，是舅舅的獨生子，上有兩個姐姐，下有一個妹妹。其實舅舅并非親舅，他跟我姥姥叫表姑，隻是姥姥租住了他家東廂房，又共同經曆過跑敵情、待軍隊、搞土改、鬧互助等大事，才顯得關系較密切。表兄和我同一天上小學，一年後他因病休學，我們就不在同一個年級了。我上中學以後，和姥姥都離開了那裡，就很少有見面的機會了。他小學畢業後沒能考上中學，就到哈爾濱去找二姐二姐夫，在那裡學習後當上了獸醫，但不久又回到了老家，不知是因在那兒沒有戶口還是為照顧年老的父母。後來聽說，舅母和舅舅相繼去世了，表兄自然成了一家之主。

　　我是從老師家後門越過籬笆牆到表兄家後門的。當年的菜園子和兩棵高大的香椿樹已不複存在，後房門卻是開着的。新蓋的房子，比當年寬敞了許多也漂亮了許多，連過堂屋的地面都鋪着瓷磚。我走進去，雖見東屋也開着門，并有幾個年輕女人在說笑，我還是大聲問：“家裡有人嗎？”一個女士問：“哪耶？”“我找李猷，他在家嗎？”“他不在這兒住。”說完，她們繼續自己的說笑，把我這陌生老頭幹魚一樣晾在了那裡。

　　我悄悄退出，懷疑老師提供的情況有誤。假如表兄的家就在那裡，大開房門在屋說笑的女孩中，就該有他的家人，甚至跟我答話的說不定就是他的兒媳，怎麼會說他不在這兒住？即使他不在這兒住，也該問問我這個陌生老者何許人氏，來自何方，找他何事啊？人家一概不問，會不會根本不是表兄家的人？

　　我滿腹狐疑地回到老師家，簡單講述了我的所見所聞。老師的兒媳一聽，快人快語地接過話茬：“咳，怪我爹沒說清楚。那就是我猷叔他們家，您去的東正房屋，就是他兒子兒媳婦住的地方。可是猷叔真的不在院裡住，他在蓋房子的時候，專門在大門外原來豬圈的地方蓋了間小廂房屋，現在老兩口就住在那裡。”

　　于是我從前門又去了表兄家，見到了大門外高牆下那間小屋。雖然低矮，卻也嶄新。因豬圈和對過的磨房都已蕩然無存，孤獨的小屋頗有門衛的風韻。此刻，屋門鎖着。伫立在屋前，我不禁思緒萬千。舅舅、舅媽去世後，表兄成了掌門人，他雖務農但有獸醫技術，家道當屬上乘，新蓋成的院落就是證明。但給兒子娶了媳婦蓋了房子，自己卻“掃地出門”了，隻撈了個臨街“當門衛”的差事。

　　我這次沒能見到表兄。即使見到了又如何？會不會無言以對？與熟人談起來，卻都比我豁達得多，說這事怨不得表兄的兒子兒媳，是表兄自己不願住在院裡，說免得磕磕碰碰地自找煩惱，莫不如弄個小屋自己貓着心靜。和縣城的弟兄提及，更是見多識廣地說：“能在大門外給你間小屋就不賴了，一般２００米以内是不會讓公公婆婆落腳的。”如此看來，表兄的孩子還是孝順的，是我少見多怪，杞人憂天了。

　　三 孩子結婚，做父母的要花多少錢？曾見過社會學家對北京、上海、深圳等城市做過抽樣調查，家鄉是否有這類調查資料不得而知。但我知道，沒有獨門獨院的一處新房，大多是難把媳婦娶進門的。蓋新房需要批宅基地，在大力保護農田的今天，這是父母們面臨的一個難題。再有錢，沒地方也蓋不成房子。

　　一個遠房堂弟的兒子有了對象，同時有個能在村裡買一處現成房子的機會。房子蓋成不久，原住戶是離休的老兩口，如今搬到南方城市去住了。經和未婚兒媳商量，她同意重新裝修一下作為新房，就不用再蓋新的了。未婚兒媳的豁達讓老人喜出望外，房子買下了，從居室到院落以至圍牆門樓都準備進行裝潢，因為經過千思量萬琢磨，這總比蓋新房省工省事又省錢，不好好費番心思，真對不起人家媳婦了。萬萬沒想到的是，平地起了風波，不久，媳婦變了卦，?不是跟房子變卦，而是和對象變卦，這門婚事吹了。兒子對此并不在乎，她不要我，我還不要她呢，看不找個比你強的！果然，不久兒子又有了對象，不比你強也絕不比你差，都在莊前莊後，不信你打聽打聽！問題恰恰是，正因為都在莊前莊後，也就諸事知根知底，第二任對象得知那房子的底細，到談婚論嫁時，死活也不撿“那丫頭”的剩落，非得重打鼓另開張全蓋新的不可，連拿舊材料湊合都不行。有什麼辦法呢，真滿足不了人家的要求，再黃了，兒子找對象難了，連孫子都耽誤了。省工省事省錢的打算瞬間成空，那不算舊的房子，隻好徹底拆除。但在備料時，堂弟兩口不得不顧慮重重，小心翼翼，倘若再有變故，那可咋好？

　　好在故鄉種植、養殖、務工等經濟收入都還不錯，為晚輩結婚蓋房子或供其上學大多早有準備，還沒見眼睜睜娶不起媳婦上不起學的。不過對家鄉的婚禮儀式，我卻一直沒得到要領。

　　當然，婚姻法隻規定經過登記領取了結婚證的，就算合法婚姻，舉行不舉行儀式，舉行什麼樣的儀式，法律并不過問。然而事實上，初婚不舉行個儀式的，絕無僅有。

　　我個人是支持把結婚儀式搞得隆重點的，因為這畢竟是人生的一件大事，是屬于解決“無後為大”的前奏曲。有人說，對個人來講，人生有三件大事：出生、結婚和死亡。出生和死亡自己雖是主角，卻渾然不知，而全由别人操持。隻有結婚那一天，自己是絕對主角，是吸引衆多眼球的頭号明星，不用張揚就理所當然地成為中心人物。如果平時隻是個“草民”，隻是個不顯山不露水的平頭百姓，為什麼要放棄婚禮上輝煌一把的機會？

　　我之所以感到對當今婚禮儀式不得要領，可能源于少兒時對舊式婚禮的認知。那時雖不是人人都能坐花轎請吹鼓手，拜堂、祭祖等卻是不可少的。如今家鄉結婚儀式什麼樣？從我參加過或聽說的晚輩親戚的婚禮上，感覺頗有“百花齊放”或“八仙過海”的味道。有的在結婚當天，從廣播站借來擴大器和高音喇叭，架在房上大聲播放樂曲，村裡鄉親似乎從樂曲聲中得知在辦婚事，便陸續趕來了，新媳婦被接來後，好象也成了看客，什麼儀式也沒有，大家的任務就是上禮、聊天、等吃飯；有的接來新娘後，要在院裡舉行個典禮，具體内容由主持者拟訂或即興發揮，往往把新娘子逗得昏天黑地，可能遵循了“三天沒大小，不說不逗不熱鬧”的俗語，一般家長也不會幹涉；有的在鎮上或縣城訂下飯店，借好或租好汽車，把親友鄉親浩浩蕩蕩拉到飯店，在飯店舉行儀式後當場就餐……無論舉行或不舉行儀式，也無論在家裡或在飯店舉行，有兩項内容是必不可少的。一項是上禮，即送上祝賀婚禮的禮金，有些親友還要分出“禮錢”和“拜錢”；另一項是吃飯，即婚禮的宴會是必須舉辦的，個别因故不能來就餐或家有行動不便的老年人的，則要把飯菜送過去。禮金出多少合适？看來也有個随行就市的過程。上世紀八十年代末九十年代初，如果是我的侄子或外甥輩，出１００元就不算少，到今天，出１０００元已不算多。至于一般鄉親，多在５０元至１００元之間。因不在家鄉，惟恐在這方面露怯，有時不得不先和親友打聽一下。得知鄉親間有個約定俗成的規定，即一定時期内，什麼親戚大體出多少錢。出少了，主人和親戚都有點難看，因為顯得媳婦的身價低了一截，或者這家的親戚都摳摳啬啬；出多了，也會遭緻責難，因為這等于擡高了價碼，使别人家的同類親戚會因“向你看齊”而加大花費，說不定還被“鄉罵”幾句：“雜種操的，就顯擺他有錢。”如果僅是一般朋友，則不必有這些顧慮，出十元或出一萬元，悉聽尊便。

　　不必太精明的年輕人也能算出，婚禮其實是個聚斂錢财的機會。一桌酒席在自家辦不過二三百元，在飯店有四五百元也夠了，一桌十人，平均每人一百元賀禮，就是一千元。難怪一擺就是十幾桌、幾十桌，難怪在外工作的即使在單位小辦過婚禮的，回家還要在父母村裡大辦一場，這既讓父母爺奶親友鄉鄰興高采烈，又可有不菲的收入。

　　但年輕人或許沒有意識到，或許意識到了也裝聾作啞，在家鄉收的禮金其實是父母的欠債。受禮時，專門有人寫禮單，誰送了多少錢要開列得一清二楚。一旦村裡誰家辦喜事，往往趕緊翻看禮單好去送禮，而且絕對不能低于原來的錢數。據說還有為此負債的。

　　四 ２００４年１２月３日是個星期五，突然接到老家妹妹的電話，問能不能暫借給她兩萬元錢？要能，她明天來取。妹妹妹夫都是輕易不求人的人，除非有了火燒眉毛的急需，哪能随便開口？因當時她急急忙忙沒能詳談，我在大約當天下午４點多，又給她打電話。接電話的是妹夫，說妹妹正去鎮上找一個熟人借錢，去了大半天還沒回來，而家鄉此刻正在下雨，急得妹夫想去找她。好在她帶了個當地手機，可以讓她打電話給我。不一會兒我果然接到妹妹的電話。我問：“你在哪了？”她說：“正在人家家門口等一個人。他說讓我下午來，可是突然又去開會了，說還不知啥時候散會，我隻好等着。”是啊，總不能闖到會場找人家借錢，可憐的妹妹隻好在凄風冷雨中傻等着，還不知是不是人家變卦故意躲着不見。我說：“你打算跟他借多少錢？”她說：“說好了借一萬。”“那你不用等了，明天都從我這兒拿吧！”“一下拿三萬，你有那麼多嗎？”“有。你快回家吧，一會兒澆病了明天就來不了啦。”我心想，即使我去籌集，總不至于等在冷雨中心急火燎吧！妹妹果然說：“中，我不等了。”

　　直到轉天妹妹來了，我才弄清了她借錢的來龍去脈。原來是大學畢業後在一中等城市工作的兒子兒媳，要買一處房子，急着要按期交上十萬多元的購房款。我一聽，不免有些怅然。忍不住議論說：“供着上大學己經不易了。如果是得病生災有了意外，為了救人，再多也得借。買房子買車，屬于改善生活，有條件有能力就辦，沒條件沒能力就先拖一拖，哪能讓爹媽這麼為難？”不料妹妹卻說：“這事不怪人家孩子，人家隻是打電話告訴我們買房子的事，沒說跟家要錢，說自己借或者貸款。我們想，孩子要是在家娶媳婦，爹媽不也得給蓋房子嗎？人家在城裡買樓，等于咱欠了孩子的房子，一琢磨，十多萬塊錢還真掏不起，就答應出一半，除了他結婚時存在家的一萬元禮錢，我再給他們借五萬??反正養着貂呢，到明年麥秋賣五六萬塊錢，沒問題。己經說好了，我借的錢我還，他借的錢他還。咳，都是當老人的賤骨頭哇！”

　　據了解，家鄉農村子弟上完學到到城鎮工作的，大體有兩種情況：一是絕不再跟家裡要錢，而且隔三差五地接父母甚至爺奶到城裡去小住，有的還在城裡為父母買了房子，讓父母來身邊以共享天倫之樂；二是有了困難繼續找爹媽，讓父母出錢買房子，讓父母出力帶孩子……有意思的是，前者多是父母無力或有力也不肯再給孩子錢的人，後者多是有求必應無求也送的慈心父母。這大概是越有求必應，越助長了依賴思想，成了長不大的孩子，父母也就永遠還不完這兒孫債。

　　五 當前家鄉又出現了一個新情況，就是在村鎮工作的年輕人，要到樂亭縣城購買住房，而不再在村鎮蓋房。在縣城買房當然不是壞事。這有利于人們對現代生活方式的追求，縣城的條件自然優于村鎮；這有利于保護耕地，加快城市化進程，也就有利于國家現代化的實現；這有利于房地産和内需消費市場的發展，從而促進全縣經濟更上一個台階……最近一位在鄉鎮學校任教的親戚，新婚後半年就相中了縣城一處房子，價格适中，隻需十萬元就能買下。問題是，他們自己還一文不名，平常的生活費尚需家裡資助，哪裡有這麼多餘錢買房子？連申請貸款的資質都不夠。和家裡商量的結果，雙方的父母爺奶都覺得責無旁貸。結婚時沒給孩子蓋房子，已經是省工省力又省心，哪能買房再不出錢？結果是，男方父母出７萬，女方父母出３萬，把城裡的房子買了下來。我所了解的男方父母，都是勤快能幹的農民，不僅“晝出耘田夜績麻”，還要織網、養貉、幹木工，這次拿出全部積蓄，還跟親友東摘西借了三四萬，才算了卻了幫孩子買房的心願。

　　我想，多虧這邊隻有一個兒子，那邊隻有一個閨女，要再多幾個，父母又該怎麼辦？恐怕很難辦得到。也許根本辦不到了，也就解脫了。可是，買下房子就算萬事大吉了嗎？房子總該裝修，如何裝潢也是“人往高處走”吧？他們工作的村鎮距縣城三四十裡路，現在是倆人有一輛摩托車，如果不能調到城裡工作，下一步不買汽車也該再添輛摩托吧？再下一步有了小孩呢？看來，父母的兒孫債，不是蓋上或買上房子，就算完事大吉了。

　　說到這裡，我不禁想到《聊齋志異》裡那個《四十千》的故事。故事說，有個人夢見來了個讨債者，要他還錢四十千。跟着家人報知其夫人生了個兒子。那人意識到這就是讨債者，便專門準備了四十千錢，孩子的一切費用都由這四十千出。還沒花了時，孩子死了，剩下的，正好夠喪葬費。蒲松齡在這裡暗喻的，或許孝順的孩子是來還債的，不孝的孩子是來讨債的，既然一切都是自己前世造就，也就不必埋怨和責備了。心甘情願“孝順”孩子的父母們，究竟欠了多少債哪？

　　現在大概己經不是“無後為大”，而是一定程度的“後為大”了。這種現象在家鄉的出現，是傳統美德的缺失，還是時代發展的必然？原因究竟在哪裡？限于篇幅，隻好有機會再探讨了。

　　,