插圖 王焱

　　▌戴月

　　在家上課的第一天，我早飯都來不及吃，就趴到電腦前，下載老師發來的文件包，畢竟這是我一天的希望之光啊！

　　哼哼，希望老師多布置點作業，唯有這樣，才能讓我擠出點時間來工作。她能自主學習，我才能奮筆疾書。

　　打開文件一看，呵，挺全乎的呀，主科副科如文武百官兩廂站立，習題背誦小報視頻和PPT像滿漢全席，要嘛兒有嘛兒。

　　估摸着，這些學習内容足夠孩子忙上大半天的，我最少也能見縫插針地工作上兩三個小時吧。孩子的作業量就是我工作的進度條啊。

　　咦，還有勞動課呢，是不是可以趁機讓娃把午飯也給做了？

　　我說：娃啊，今天上午，你做你的功課，媽媽做媽媽的事，咱們互不幹擾哈。

　　然後，我打開電腦，整理了一下思路，剛理個頭續出來，還沒寫幾個字呢，孩子放下筆，眼睛一眨說：媽媽你知道嗎，寫作業前要有儀式感。

　　我：？！什麼儀式感？

　　就是，寫作業之前要吃零食，喝奶茶，然後才可以寫的。

　　行，可以。不就是吃點東西嘛，我給她削了個蘋果。

　　但是切完水果，我發現自己又掉到了找本子的坑裡。掘地三尺，東拼西湊，終于翻出兩個新本子。下一秒發現筆很配合地沒水了，二話不說，找！

　　總算可以寫作業了吧，謝天謝地啊。我心想，加油現在抓緊時間還來得及。

　　沒想到娃說：媽媽，老師又沒有叫摘抄，我為什麼要抄句子。

　　“怎麼沒有啊，這不寫着呢嘛，看沒看啊！你什麼意思啊，不想寫是吧……”

　　噌地一下我就火了。

　　朵師傅哭了，抹着眼淚說，我就問問，你幹嗎發那麼大火啊？

　　然後，我又花了半小時進行批評與自我批評，向孩子保證下次要有耐心，不亂發脾氣了，朵師傅這才去寫作業。

　　唉，殺敵一千，自損八百，時間都在内耗中無情地過去了。

　　疫情期間，孩子們都關在家裡，你家的吞金獸倒是不花什麼錢了，但是他開始吞噬你的時間，虛擲你的青春，讓你過得像單細胞動物草履蟲一樣乏味和盲目。

　　從早上到現在，我就像個提線木偶，被各種亂七八糟莫名其妙的事操縱着，手忙腳亂。不是因為這就是因為那，一會兒在客廳，一會兒奔向廚房，轉眼又大步流星地在每個房間進進出出。

　　好不容易，總算開始寫作業了，我卻沒心情工作，覺得很累，早忘了剛才寫了些什麼。此刻，我需要一杯咖啡，再心理建設一番，才能重新振作起來。

　　然後我發現，就算她在寫作業，我也不能踏實工作。隔三分鐘提醒她把頭擡高；隔五分鐘拍拍椅子背兒，叫她坐穩了，别總把椅子腿兒翹起來；娃一會兒問：媽媽，這個字兒怎麼寫啊？這道題我看不懂啊？還得眼觀六路，防着她，假裝上廁所躲在裡面玩……根本沒法安心寫東西。

　　眼看孩子的數學作業就快寫完了。想哭，再過幾分鐘，我就得放下手裡的活，去給她檢查作業。

　　就算不檢查，那我也得聽她背課文，還有英語課的視頻，我答應了要陪她看的。然後就該做午飯了，各種家務，下午的科學小報、心理課小視頻……所以，目前為止，我的時間已經用光了。

　　突然明白了，擁有時間一直是我的幻覺，這些年我根本就不曾有過自己的時間。

　　孩子一出生就意味着，你的時間都預支出去了。隻要他和你在一起，就能無孔不入地侵占你的全部時間。

　　學校快點開學吧，現在我才深刻地理解到，唯一能平衡工作和帶娃的利器是學校，是九年制義務教育。

　　一直以來，是九年制義務教育拯救了我于水火，是它讓我每天能安心地工作，是它為民除害把神獸送給了學校。

　　以前我還小瞧它，一想到教育滿腦子都是清北、985、常青藤，其實真正讓我們生活安穩的都是最基本最樸實的人和事。就像這次疫情，如果沒有這麼多護士、警察、環衛、快遞，沒有在生産線上加班加點做口罩的工人師傅，大家都得完蛋。

　　突如其來的疫情，教會我們敬畏自然，還應該敬畏那些默默守護我們的平凡的人、平凡的事。

　　教我們懂得“普通”的另一個含義就是“重要”。

　　,