人從未比在太空行走時顯得更為渺小，或更為偉大

火星官方用車

男人對汽車的熱愛，唯有女人傾注于包包的感情可以并肩。在清華從事航天科研工作的W科學家，就是一個将日常window shopping置于4S店、眼睛自帶掃碼功能、隻是在車群中看了它一眼就可報出該車全部指标的人。

前些日子出差，在候機室偶遇他關注已久的知名汽車博主，W科學家上來就問：“開過喬治巴頓沒？”博主後來發朋友圈感慨：“今天見到了清華大學汽車系的大神！”人生若隻如初見，初見則彼此驚為天人，這簡直就是地球上最完美的外交局面啊。

然而，高手不常有，知音總難覓。宙姐與他的日常對話是這樣的：

——他：“看，豐田阿爾法！”

——我：“哦，我以為是運鈔車。”

——他：“中國的傻明星們不用這款當保姆車的話，都不好意思跟人打招呼。”

宙姐與他的日常對抗則是這樣的：

——他：“怎麼可能？你不認識瑪莎拉蒂？”

——我：“術業有專攻。請告訴我，前面那位女士挎着的包是Gucci還是Prada？”

非常難得地，最近我們進行了一次關于汽車的愉快交談。因為一邊吹牛一邊逐個兌現吹過的牛、一邊造車一邊向火星進發的馬斯克，發布了特斯拉新款電動車——“火星官方用車”Cybertruck。

馬斯克的營銷思路，我是佩服的。這話要是放地球上，屬于典型的越級官宣——“官方”是誰？誰授權了？誰蓋章了？但人家号稱的未來投放市場是火星。作為人類尚未涉足的地外星球，那兒目前還處于無政府狀态，相當于我球西部大開發浪潮中的西部、房地産與交通基礎設施建設的藍海。更何況，根據馬斯克的規劃，第一批勇敢的人類2024年就要去火星歲月靜好了，提前幾年預訂個當地交通工具似乎也合情合理。

米國人民對皮卡的熱愛，地球人皆知。而在我球其他地區，皮卡車似乎很難與安穩而惬意的生活畫面相系。擱叙利亞或達爾富爾，重機槍、火箭筒往皮卡車上一架，就是個移動的步兵戰車。換到咱中國，皮卡車多出沒于建築工地，接地氣過了頭。朝陽區時尚達人、我的閨蜜中華說：“除非氣質特别出衆——比如袁泉劉雯，中年婦女穿黑白闆鞋，總給人一種家道即将中落的感覺。”仿此造句，我想說，除非造型特别炫酷——比如Cybertruck，皮卡車總給人一種欠了一打債主、随時準備拔腿就跑的感覺。

僅僅從造型上看，Cybertruck也不像是單為地球交通打造的工具。與NASA2017年發布的火星探測概念車相比較，二者有着肉眼可見的形似與神似，濃濃的APC（Armored Personnel Carrier，載人裝甲車）範兒。未來上了火星，那是絕對的霸道總裁，把此前的勇氣号、好奇号等一幹探測先驅變成跟班小弟。

NASA的火星概念車

地外天體漫遊車、尤其是載人車，技術指标那是相當複雜。1969年7月，人類即将實現首次登月前夕，馬歇爾太空飛行中心月球漫遊車（Lunar Roving Vehicle，LRV）任務組向29個NASA承包商發出标書，列出了LRV的22項具體要求。後來的故事我們都知道了：波音中标，一共造了4輛月球車，除一輛車任務取消外，另外3輛分别用于Apollos 15、16和17号任務。3輛月球車共計行駛90.4公裡，按照現在的美元币值，每公裡成本大約為220萬美元。

阿波羅月球車（來源：航天愛好者）

月球與火星環境有相似，也有不同。假如暫不考慮科學探索功能，僅着眼于滿足未來火星移民者們的日常出行，火星車至少有幾點性能要求：動力系統不依賴于氧氣燃燒，機械結構适應崎岖沙地，機械電子系統适應溫度變化，電子系統适應輻射環境。

先說動力。在無氧星球表面實現機械位移，電動幾乎是唯一的選擇。我們大家都很喜愛的馬克·呆萌已經在《火星救援》裡做了示範，通過太陽能電池闆為蓄電池充電，開完了3000多公裡的漫漫長路。這樣的遠征，從理論上講是可能實現的：在三分之一地球重力環境中，同樣的車重，懸架可以更輕巧；重量阻力比地球小的情況下，相同電池容量的電動車充滿電後能夠支撐的行駛距離也會明顯大于地球。

不過，太陽能的獲取、存儲和轉化在地球上不是個事兒，到了火星則面臨諸多挑戰，比如一刮就是幾個月的沙塵暴。NASA的勇氣号，就是因為太陽能電池闆蒙上灰塵而最終停止工作。當然，載人火星車在這一點上顯然比無人探測器好辦——推薦地球人除塵利器，雞毛撣子！

其他幾個因素也很重要。回到《火星救援》。男主角冒着巨大風險把放射性同位素熱電源安裝在了自己的火星車裡，為啥？火星晝夜溫差大。即便人在夜裡不開車，巨大的溫差也極易給汽車造成輪子卡死、電路死機等問題。再說輻射問題。火星沒有整體磁場，高能粒子輻射可能導緻計算機故障，得有防護措施。當然，既然是人民群衆的出行工具，未來火星車還得是加壓的封閉車，擁有完整的環境控制與生命保障系統。換句話說，它就是一艘在火星地表移動的飛船。

目前的Cybertruck，顯然并不滿足以上條件。但是，沒關系。跨界的馬斯克，已經讓自己麾下此前看上去互不搭界的SpaceX和Tesla兩攤創新事業串聯了起來。串起來的這根線，就是火星。徘徊在地火轉移軌道上的Roadster，“火星官方用車”Cybertruck，以及馬斯克“我甯願死在火星上”的誓言，都是這條線上的珍珠。它們如此瘋狂，而又如此地馬斯克。（完）

參考文獻：

超級Loveovergold，帶你去月球遊車河——說一說阿波羅載人月球車，航天愛好者；

趙靜等，火星車行駛環境研究綜述，《載人航天》2019年第4期；

吳爽等，國外地外天體漫遊車發展狀況研究，《國際太空》2012年8月。

,