朱伯的“娃娃診所”來了新客人：有人挂了急診，專程從大連趕來上海。朱伯本名朱伯明，今年74歲了，精神很好。年輕時，他是研究所裡做什麼都要精益求精的朱工，退休之後，他開了間“娃娃診所”，專門修補上了年頭的玩具娃娃。客戶一般管他叫朱伯，他則喜歡叫這些送來修補的娃娃為“小朋友”。

挂急診的“小朋友”是一隻叫“灰灰”的小熊，它的絨毛因為反複被撫摸已經不再立體，一條胳膊下還裂了口。窗口的小沙發凳上，朱伯接待過幾百個身體出了狀況的“小朋友”。有人不遠萬裡送娃娃求救，有人不惜代價打飛的趕來挂急診，有人甚至連修補娃娃這幾日的分離都倍感煎熬。每個“小朋友”都有一個故事，它們不能行動，無法言語，但也因此得以永遠陪伴主人，從不傷害。情感如落雪一般，在時光裡綿綿密密地飄，不知不覺，堆積深厚。朱伯知道，有些人說不清哪裡好，但就是誰都替代不了。有些熊、貓、狗、豬、兔、猴……也是。

有人挂急診

朱伯的“娃娃診所”位于上海市虹口區天寶西路252弄。狹長樓梯盡頭的房間裡，朱伯已經在準備手術了。像偵探福爾摩斯一樣，大多數時候，朱伯在房間裡整理思路，用放大鏡觀察、甄别、判斷，大都關于毛發、皮膚和骨骼。偶爾，他也出門尋找材料和靈感。“幾歲啦？”朱伯推了推眼鏡，做術前詢問。帶灰灰來挂急診的孫晶晶知道，她找對人了。問年紀，是朱伯接待所有“小朋友”的第一件事情，就像兒科大夫要确認小患者的基本情況一樣。“娃娃診所”裡的“小朋友”們，外人看來實在談不上可愛：髒兮兮，身上的絨毛所剩無幾，填充物幹癟……它們卻是主人最摯愛的寶貝。朱伯坐在它們中間，弓着身子，眯起眼睛穿針引線。燈光灑下來，空氣裡漾滿溫柔的專注，大家默契地把呼吸放得很輕。

朱伯正在給灰灰“動手術” 李楚悅 攝灰灰是一隻灰白拼色的小熊，今年33周歲，是孫晶晶4歲生日那天，父親送給她的禮物。從此以後，她和灰灰幾乎一天也沒有分開過。唯一一次分别在幾個月前，她去新疆出差，碰上疫情，隔離期間，灰灰被安置在别處。孫晶晶花了很大功夫同工作人員溝通，才讓對方明白，“那是我的朋友，不是一個物品。”過去33年，灰灰一直在孫晶晶身邊。去哪兒都帶着，晚上睡覺要抱着。有時候下班很晚，走夜路的時候，因為有灰灰在，她會安心一些。父親去世後，灰灰的意義更不一樣了。這些年，灰灰跟着她走南闖北，從來沒壞過。

直至2020年底，灰灰的一隻胳膊下出現了一個裂口，孫晶晶有點着急，但也不敢随便找裁縫去補。在網上搜索到朱伯“娃娃診所”的信息，立刻安排行程，挂了急診。手術開始了。朱伯把灰灰握在手裡，小心翼翼地清理、縫合、修補、撫摸，時不時和灰灰聊兩句。孫晶晶坐着等待手術結束，她坐着的這張小沙發凳聽過太多故事，有的溫暖，有的悲傷。起初，灰灰并沒有受過特殊待遇，但久而久之，孫晶晶覺得，灰灰和其他娃娃不一樣。它好像是有生命的存在，有性别，有年齡，有情緒，有生長的變化，就像家人一樣。身邊也有朋友不理解，覺得這是心理疾病，或者是有心理創傷，才會把情感寄托到一隻布熊身上。

但孫晶晶和灰灰的相處甜蜜溫馨，數十載的陪伴成為最珍貴的記憶。過去33年裡，灰灰陪她度過了人生中太多重要時刻。“我也沒有刻意帶着，但它恰好沒有離開過我。”孫晶晶記得，從家鄉去大連讀大學，找工作，成家立業。灰灰一直在，像關系最好的老朋友。灰灰逐漸老去的時候，家人提醒過孫晶晶，别再抱它了，再抱要碎了。但孫晶晶覺得，把它擺在那兒的話，還有什麼意義呢？“它就是因為和我在一起，它才成為了它。”孫晶晶說。來找朱伯之前，孫晶晶猶豫要不要給灰灰做一次大手術。後來還是決定保留原樣，因為這就是它身上歲月的痕迹。如果真的有一天它碎了，那說明它的生命到頭了。

成為母親後，孫晶晶給自己的兒子也買了一隻小熊，希望他也有這樣的一個朋友陪伴他成長。工作上有壓力，或是身體不舒服的時候，她會跟灰灰傾訴。哪怕不說話，有它在身邊，也覺得有所寄托。“這種美妙的體驗，很少有人能夠捕捉。”她說。孫晶晶擁有許多小熊，大大小小，形狀各異。純手工制作的泰迪熊，價格昂貴，她也買過。但通常是放在家裡，成為裝飾品，它們當中，沒有一個能夠取代灰灰。

絕對是微創手術

無法取代，這種感覺郭坤婕太理解了。她的“熊熊”也已年過三旬，時間沒有輕易饒過這隻玩具熊。原來摸上去刺刺的絨毛，已經脫落大半，曾經修補過的鼻子、尾巴即将再次斷裂。“你的玩具熊都壞成這樣了，換一個吧。”上一任男友試圖說服郭坤婕以舊換新。郭坤婕确實“換了”，不過不是玩具熊，是男友。在郭坤婕3歲時，熊熊、小老虎和猴子玩具被大姨當成禮物送給她。

每當有新玩具的第一晚，郭坤婕都會抱着它們睡覺，然而第二晚，熊熊總會再次回到正主地位。2008年，汶川大地震發生，晚上全家人開車出去避難，郭坤婕隻帶了玩具熊。“财物可能會重新擁有，但是熊熊不行。如果再有大地震發生，我也隻帶它。”随着熊熊“年齡”越來越大，郭坤婕已經不敢帶它出門，清洗的次數也越來越少。因為每洗一次都是很大的損失，會掉毛。

不過，洗澡這件事，朱伯有辦法。工作台上放着藍、粉色的兩盞台燈，用于夜晚作業。鐵盒裡放着鈎針、剪刀、斷線器、修毛器等“手術刀”。成為娃娃醫生二十多年，朱伯每天早上8點起床，忙到晚上12點，至今已修複800多個娃娃。

朱伯在修補娃娃 （受訪者供圖）回溯玩具修複這份職業的開端，還是朱家的内需。朱伯修複的第一個娃娃是兒子的玩具北極熊，結果修了三次兒子都不滿意。“他講嘴巴不對，說這不是我的明明了。”兒子抱怨。原來玩具還被兒子起了名字，自認手巧的朱伯不服氣，一直改到孩子滿意。“修玩具啊，複雜得一塌糊塗。”朱伯感慨。拿到每一個娃娃後，朱伯都要先拍三視圖，查看娃娃的疾病。接着清洗、充棉，最後植毛、修補破損的地方。長時間不洗澡、磨損嚴重、外力破壞，是三種“常見病”。年紀越大的玩具娃娃，主人越不敢清洗，但朱伯自有一套秘訣。

40℃左右的溫水加入“獨家試劑”，将玩具浸泡3分鐘，再用刷子小幅度來回刷洗，一盆清水慢慢變黃。他的獨家清洗試劑沒有堿性成分，能分解上面的污漬，同時不會對絨毛産生傷害。洗完後風幹過程也很有講究，溫度要保持在25℃，濕度50%，吹風機、暖爐、溫度計，缺一不可。吹幹娃娃也需要特殊手法：一邊開着冷風扇，一邊電吹風産生的熱風通過手将溫度傳上去。“冷熱風都有，這樣一來成了物理的旋轉，産生氣流。”朱伯說。真正讓他頭疼的，是給娃娃重新植毛、做衣服，需要尋找配料。“一家絨線店，幾千種材料都不能滿足我，我跑遍了上海的絨線店。”朱伯很懊惱。找材料，對顔色要求極高，眼睛看沒色差，做舊後的顔色也得接近。修複到玩具原貌的七成，配料可能要找一周；要求修複到九成，一個月也不一定找到。

為了尋找合适的絨線，朱伯常常光顧各類市場。（受訪者供圖）從形态、色澤、質地，客戶的要求越來越高，朱伯的技術也不斷提升。年輕時他就是不服輸的性子，做什麼都要做到極緻。小時候物資匮乏，他12歲就學裁縫，用有限的布料給弟弟妹妹做衣服；業餘時自學了樂器，朱伯的小提琴拉得很好，還會鋼琴調音。在集成電路研究所開發部當工程師時，歐美正對中國實行技術封鎖，研究所進口的一個集成電路元件被磨去了型号，也沒有内部線路圖，熬了6個晚上，他搞清楚了元件的内部構造。

朱伯還是“骨灰級”音響發燒友，20年前就用手焊的集成電路闆做出了半個巴掌大的錄音機，現在還能用。上了年紀之後，他自主研制了一款保溫鞋，“這個很簡單的，有個芯片，C語言寫幾句就可以了。”朱伯說。相比寫C語言，修娃娃技術要求不高，但這個細緻的手藝活兒并非易事。修複，既包括恢複樣貌，還得根據記憶搞點創作。每做一步修複，朱伯都要拍視頻、照片，通過微信和玩具主人确認。朱伯的微信列表裡，一隻黃色小熊的主人備注名稱是“脖子沒有了”，聽起來就需要動個大手術。沒有脖子的黃色小熊是個幸運兒，皮毛一次性配型成功。

但找到了相近顔色的絨線隻是第一步，一針一線把絨線補上後，還得像彈棉花一樣把毛線彈散。植毛完成，再統一修剪，才能和玩具原來的絨毛融為一體。“絕對是微創手術！”朱伯邊說邊展示玩具熊脖子修複的對比圖，“把娃娃的頭卸下來修脖子？那主人要氣死的！動的都是一點點，你看不出來，我看得出來。”朱伯說。

娃娃背後是一個童年

柔軟的絨毛摩擦皮膚，加上适合的溫度，孩童時期的玩具主人心甘情願被毛絨玩具分走一半床位。然而，毛絨娃娃比人類衰老更快，忙着尋找拯救娃娃的方法，成為頭等大事。“這個群體是少數。”朱伯介紹，在火爆之前，自己一個月隻會收到一兩隻需要修複的娃娃。“客戶群體總歸不大。”揚州人劉海梅和朱伯有同樣的感受。劉海梅在淘寶上開了一家玩具店，主營玩具定制，也會有客戶要求複樣或者修補自己的舊毛絨玩具。一隻粉色的小熊在劉海梅的店裡換了耳朵、手腳、嘴巴、鼻子四處面料，完成了清洗和換棉。顧客群體不大，每個人的要求卻不低。玩具主人記得娃娃的每個細節，修複過程中的任何微小改變都會被發現。朱伯記得，曾經因為一處褶皺而收到的罵聲。一個玩具主人，來取娃娃時滿口感謝，兩三天後就在網上質疑。“那個娃娃的主人說，我把他娃娃似笑非笑的樣子搞沒了。”

溝通後，朱伯了解到，原來是玩具嘴巴上已經固定的褶皺，經過清洗發生了變化。“都屬于正常。沒達到要求，不能恢複他們心目中的形象，你不能怪他。”朱伯理解。朱伯開始對自己有更高的要求，他的修補手術，誤差按毫米計算，顔色要放在冷光燈、暖光燈和自然日光下反複對比。姿态、容貌、神情，甚至氣味，都要保留記憶的痕迹。更多時候，朱伯獲得的反饋，大都是主人們收到修複一新的娃娃後，發來感動大哭的表情，和感謝“救命之恩”的話語。朱伯發現，來修娃娃的人，很多都是在最需要關懷的年齡階段，缺少了來自家人的關懷。他可以修複娃娃，讓主人重溫記憶裡的溫情時刻，但童年時代父母對孩子的愛，是任何玩具都替代不了的。“我也很愧疚，年輕的時候忙工作，很少有時間陪伴兒子，給他買了一堆玩具，希望能代替自己陪伴孩子，但父母的陪伴是最重要的。”

朱伯說。對于獨生子女來說，這種陪伴更顯珍貴。小時候，獨生女郭坤婕學會了給自己找樂子，熊熊是她童年最好的玩伴。“很想有同齡的家人，但是又沒有。娃娃是我們這一代獨生子女孤單情感的一種補充吧。”郭坤婕說。每一個縫合修補的娃娃背後都是一個失而複得的童年，修娃娃不僅是技術上的修複，更重要的是撫平心理的褶皺。朱伯覺得，這個工作不是任何人都能做的，除了是娃娃修複師，他算得上心理咨詢師。

朱伯和灰灰、孫晶晶合影 李楚悅 攝兩小時過去，手術很成功。孫晶晶帶來挂急診的小熊灰灰，在朱伯的手中接好了胳膊，整隻熊看起來精神了不少。朱伯用小牙刷在灰灰的兩頰輕輕地梳理，因為反複撫摸塌陷的絨毛又豎了起來，圓乎乎的臉上不知道什麼時候悄悄揚起了嘴角。“哎呀，這樣微笑就回來了，你看是不是？”朱伯帶着上海味的普通話溫柔軟糯，還帶幾分笑意。

孫晶晶端詳了一陣，小心翼翼地在灰灰胸口系上蝴蝶結。她的童年回來了。

解放日報·上觀新聞原創稿件