作者：李之柔

“老子”一詞有兩個讀音。

“子”讀輕聲時，最常見的有兩個含義：一是指父親，據宋代陸遊的《老學庵筆記》，“予在南鄭，見西陲俚俗謂父曰‘老子’”，可見這樣的稱呼在民間由來已久；二是自稱，比如唐代張說的《同劉給事城南宴集》中有這麼幾句：“老子叨專席，歡邀隔缙紳。此中情不淺，遙寄賞心人。”這裡的“老子”是自稱，并非充大輩兒。更有名的是蘇東坡的《青玉案·送伯固歸吳中》：“若到松江呼小渡，莫驚鷗鹭，四橋盡是，老子經行處。”輕吟至此，蘇先生呼之欲出。

“子”讀三聲時，最常見也是兩個含義，一是指古代哲學家老子，二是指流傳至今的《道德經》。

現實中，一般問“是誰”，大都是指人，而且希望得到的答案不僅僅是姓名，至少還希望了解他大緻的年齡、背景、經曆，以及和自己有沒有關系等。

那麼問題來了，如今做兒女的能不能說清楚自家老子（指父親）的年齡、背景和經曆？能不能說清楚他到底是個什麼樣的人？能不能明明白白地告訴别人——我（指自己）是誰？更何況本文準備說的是一位距今兩千五百多年的古人，太遙遠了吧？老子是誰？和我們有關系嗎？有什麼關系？

當然有關系。自家的老子，和我們有血緣的關系；古代的老子，和我們有文化基因的關系，對我們的影響會更深遠，甚至還影響到著名的哲學問題——我是誰？是不是覺得我的話“玄之又玄”？——嗯，這四個字也出自老子。

對老子生平正史的記錄并不多，距老子生活年代最近、最具權威性的是司馬遷《史記·老子韓非列傳第三》，隻是這裡面與老子相關的部分，把小道消息也算上，不足五百字，說是列傳，倒更像是個簡曆，比簡曆還“簡”，還摻雜着“八卦”。司馬遷在開篇寫道：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁裡人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”學界大多認為楚苦縣在今天的河南省鹿邑縣東，“周守藏室之史”屬于管理藏書的公務員。介紹完姓名、籍貫、職業、職務，司馬遷寫了老子的社會交往，孔子曾向老子問禮，這位“世家人物”（《史記》中有《孔子世家》）給予他高度的評價。而後三言兩語，基本就算寫完老子的一生了：“老子修道德，其學以自隐無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰‘子将隐矣，彊為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。”看到周朝衰敗，老子辭職不幹了。出關時，被“粉絲”尹喜留下，催生出一部五千字的道德文章。五千字中不重複的字有八九百，重複的字有四千多，他居然還能分個上下篇——換作當下，估計評個學位、職稱啥的，連字數上都不達标。

再接下來，司馬遷記錄了老子的子孫，強調老子有後，不過并沒有寫老子的“老子”是誰？也許在太史公眼裡，人非犬馬，不必攀附血統名貴；有趣的是，他還記錄了當時的八卦說法：“或曰：老萊子亦楚人也……或曰儋即老子，或曰非也……”換成現在的話就是“有的人說……有的人說……”結果到了近現代，就真的有人說了：這個司馬遷心裡沒譜，傳記也不靠譜。我倒是以為，“有的人”可能忽視了《史記》寫作中的文學技巧，一味腦洞大開，“或曰”“大膽質疑”，但在沒有“小心求證”的情況下就下結論，未免有失嚴謹。

讀過司馬遷為老子寫的傳記，是否依然感覺“老子是誰”有些模糊？他都沒說得特别清楚，我們清楚地知道這些重要嗎？無論是古代的老子，還是有血緣關系的老子，抑或把“老子”作自稱理解，知道“我是誰”重要嗎？答案是肯定的，“自知者明”嘛。更重要的是，我們要知道老子之所以偉大，之所以被司馬遷寫入《史記》，被《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《禮記》、《淮南子》等典籍記載，被黑格爾、尼采、海德格爾、雅斯貝斯等西方哲學家推崇，不是因為他當過朝廷的公務員，不是因為有聖人給他點贊，也不是因為他有“粉絲”追捧……是因為他留下一篇五千字的千古經典，他的作品成就了他是誰。因此，要十分清楚地知道“老子是誰”，就要從他的作品裡去找答案。人生的意義從來都不是與時俱來的，這才是我們追問“老子是誰”的意義所在。（李之柔 2019年1月7日《北京晚報》）