緻我們的童年

燕飛遲

因為資不抵債，輕騎集團于去年底終于宣布破産。我把消息發給童年的朋友們，大家都唏噓不已。曾幾何時，“踏上輕騎，馬到成功”是響徹全國的一句廣告詞。在那個國企最輝煌的時代，“輕騎人”曾是多少父輩一代人深以為豪的标簽。八九十年代的國企，食堂、澡堂、幼兒園、醫院一應俱全，像我們這樣應時代而生的工廠子弟，大概也如部隊大院的孩子一樣，因工廠這個特殊的環境，有着屬于我們的獨家記憶。

我們從小在廠裡的幼兒園同吃同睡，在小闆凳上排排坐着唱兒歌，在午休時裝睡聽阿姨打着毛衣聊廠裡的八卦，在六一的時候畫上紅臉蛋到廠裡彙報演出。老師們教我彈琴、跳舞和主持節目，那些如今都要花大錢才能讓孩子享受到的啟蒙教育，在當時都是國企職工唾手可得的福利。

到了學齡，借着廠子地理位置就近的關系，我和小夥伴們一起進了同一所小學的同一個班。在經七路一小的曆史上，我們這前後三四屆的輕騎子弟，大概也是一個空前絕後的存在。那時候還沒有雙休，除了學校和家，工廠大概就是我們生活時間最多的地方。印象中輕騎發動機廠一進大門的空地上總是堆着小山一樣高的碎石，可以在石縫裡抓到各種各樣的蛐蛐兒。我們放學後一起寫作業，一起做勞技課的風筝，一起在廠區裡肆意揮霍着似乎永遠沒有盡頭的童年時光。大人開生産會的時候我坐在旁邊若無其事地疊飛機，偶爾會和班上的同學在澡堂裡來一次偶遇，在院子裡狂奔的時候我們能聽出保安叔叔的喝止聲中透出的溺愛和無奈。當我們長到事業和家庭兩難的年齡，才發現帶着孩子上班，在三十多年前的工廠裡是多麼理所當然，放到如今卻又多麼不可思議的景象。

偶爾吃膩了食堂，廠子旁邊的一條街上店鋪林立，羊肉串或者把子肉，總能找到喜歡的那一家店。時不時會有誰的爸爸媽媽被派往日本鈴木研修，那些從日本迪斯尼帶回的小玩具總能讓我們在同學面前炫耀一番。夏天延長的午休時間裡，我們會三兩結伴去住在附近的同學家厮混，我也是那時第一次跟着小夥伴去了我老公的家。有時媽媽辦公室的阿姨和奶奶們帶我一起打撲克，在對面牆上的世界地圖上，正中間的那個國家還叫做蘇聯。後來我在廠裡的微機室裡生平第一次見到電腦和打印機，喜歡讀書的時候，沒想到廠裡的圖書館裡競也能借到《一千零一夜》和《伊索寓言》。有天我在架子上翻到了一套《書劍恩仇錄》，圖書館的阿姨卻拿出一套《平凡的世界》遞給我，讓我的生活中從此不再隻有童話。冬天放學後我常和小夥伴一起在傳達室等着媽媽下班，記憶中傳達室的那個蜂窩煤爐上，永遠有一壺開水在呼呼地冒着熱氣……

我曾經也有一兩個暑假是在廠裡辦的暑假班裡度過的，後來年齡大些了就到廠裡辦的小飯桌吃午飯。我和大一級的小夥伴偶爾哪天不喜歡吃阿姨做的飯菜，就拿個饅頭偷偷跑出去買兩毛錢一包的海帶絲。怕阿姨給家長告狀，就坐在門口邊吃邊聊耗上半個中午。那個學期之後我們各奔東西，從此之後再沒有過交集。但多年後我們偶然在微信上恢複聯系，聊起往事競似回首昨天，曆曆在目。

小學畢業後我們這些人分流到了不同的初中，三年後些許人又考進了同一所高中。不久後舊廠區因為工廠

搬遷新址而賣作他用，後來我搬了家又去外地上大學，從此再未去過那裡。許多年後我回國經過那一片舊址，曾經熙熙攘攘的廠房已經被改造成教室辦起了各種課後班，辦公樓前那棵曾經高至四樓的梧桐樹也消失不見，聽媽媽說那棵樹死于廠子搬遷後不久，大概是沒了人氣的緣故。不久前又聽說那片廠房也最終沒能逃脫拆遷的命運，終究随着一個國企的沒落成為了曆史，一如世路榮枯，繁華落幕。

然而盡管時至今日當初的廠區沒有多少影像的留存，但記憶中的一草一木一磚一瓦卻從未因歲月的流逝而褪色，因為那裡有父母的青春，我們的童年，最樸素的年代裡最樸素的人，最溫暖的陽光裡最溫暖的回憶。

緻那個逝去且也許永不複來的時代；也緻那些和我一起從童年一路走來現在扔在我朋友圈裡的小夥伴們！