“第一個十年是沈浪的十年，第二個十年是李尋歡的十年，第三個十年是葉開的十年，第四個十年則屬于公子羽”，這是《天涯明月刀》中天下第一劍客燕南飛對數十年來江湖興衰大勢的總結。沈浪、李尋歡、葉開三人在成為武林傳說之前，名氣便著于四海，唯有第四個十年的統治者公子羽，仿佛從虛空中突然出現，一瞬間便建立起了操縱整個江湖的龐大勢力——沒有任何人知道他所從何來，更弗論姓甚名誰。公子羽的崛起，搶走了本該屬于傅紅雪的“第四個十年”。

天涯明月刀的時間線之前，正是《九月鷹飛》，彼時葉開正在完成他的“千古留名”之旅。葉開擊敗上官小仙歸隐江湖的幾乎同一時間，公子羽便建立起了自己的帝國，也就是說此人至少在九月鷹飛之前便已經開始着手計劃，時刻準備将自己的野心付諸行動。但這樣一來有個問題便無法解釋。九月鷹飛時期的葉開不僅武功冠絕江湖，更有着常人無法企及的洞察力和心智。公子羽此時做準備必然動作不小，根本逃不過葉開的法眼。更何況，當時的上官小仙和魔教同樣野心巨大，他們肯定會對幫會勢力的崛起更為敏感，公子羽的行為必然招緻魔教和金錢幫的針對。也就是說，公子羽根本無法在九月鷹飛時期進行實力的原始積累。

因此，公子羽本身就擁有不俗的實力和勢力，至少他擁有十分強大的影響力，這使得他在葉開和上官小仙消失的第一時間便能利用這兩點穩住并擴大自己的基本盤，最終成為整個江湖的主宰。

由于公子羽橫空出世的時間與葉開歸隐過于巧合，有人大膽猜測，其實公子羽的身份就是葉開。筆者曾經專門寫文章介紹了這一說法。公子羽，也可以叫作“羽公子”；而“羽公子”既可以表示名字中帶“羽”字的公子，也可以代表“羽”字的公子（這裡的公子即“兒子”）。葉開的親生父親，恰恰是曾經稱雄一時的神刀堂堂主白天羽。公子羽提到自己和傅紅雪同歲，葉開同樣符合這一條件。公子羽的崛起絕不可能一瞬間完成，前文已經述及，而這個時間段的葉開不僅武功超群，更是通過上官小仙掌握了金錢幫的财富，加之葉開的母親又是魔教聖女，可以說他能動用的力量十分強大，冠絕古今。

因此，在“葉開即公子羽”的假設中，稱呼的來源和“突然崛起”的真相在邏輯上并不存在問題。那麼葉開的動機是什麼？這一理論的信奉者認為葉開内心中其實一直壓抑着自己的陰暗面，父親被殺、自己從小被帶離母親身邊，他人生的前二十年充滿了不幸，而李尋歡卻“高高在上”地要求葉開忘記仇恨，葉開顯然不可能完全做到，因此葉開的内心世界一直是撕裂的，他始終在李尋歡為他灌輸的“善”的理念和與報複世界的沖突中不斷掙紮；與上官小仙的決戰中，上官小仙用語言徹底激發了葉開内心的陰暗面。為了留住“葉開”的聲譽，同時避免被李尋歡“清理門戶”，葉開便自稱“公子羽”，在上官小仙和自己母親的協助下，借助金錢幫和魔教的力量統治了整個江湖。

更巧的是，公子羽的武器也是飛刀。公子羽的飛刀技術相當精湛，他培養的少年殺手蕭四無令傅紅雪心驚膽寒，盡管傅紅雪擊殺了蕭四無，但他也承認，假以時日蕭四無必然能殺了他，所以他要先下手為強。這更加印證了“公子羽即葉開的理論”。

但這個說法是經不起仔細推敲的。

首先，葉開的童年并非不幸的。他一直将葉标師夫婦當做自己的親生父母，在無憂無慮的呵護下成長，同時更有幸得到了小李飛刀李尋歡的真傳和教誨。可以說，葉開的三觀塑造相當正面，根本不存在黑化的可能性。再說，葉開的心智一直碾壓上官小仙，絕不可能因為幾句話便被煽動。

其次，葉開的性格根本不适合做領導者。從邊城浪子開始，葉開一直以來做的事情隻有一個——遊戲人間。他的性格浪蕩不羁，外圓内方，對一切恩怨、權力、野心沒有任何興趣，他唯一的所求可能就是和丁靈鈴做一對神仙眷侶，古龍也通過傅紅雪之口向讀者說明了葉開的下落——“他早已成為人外之人，天外之天”，以他的境界來看，什麼一統江湖，不過是小孩子過家家的遊戲罷了，根本不值得他去做。

因此，從動機上看，葉開絕不可能是公子羽。但稱呼、家世和武器上的巧合，又該如何解釋？這三點，正是揭開“公子羽”真面目的關鍵。

公子羽确實可以解釋為“白天羽的公子”，但白天羽的兒子并不隻有葉開一個。要知道，白天羽之死完全就是因為他四處留情，最終被自己抛棄的情人之一，丁家大小姐丁白雲召集各路高手所殺害。這樣的人，怎麼可能缺兒子呢？而白天羽的兒子中，除了葉開之外，恰恰還有一人也使用飛刀。沒錯，此人正是名義上的丁家三少爺，實際上的丁白雲與白天羽的私生子丁靈中。

當年丁白雲被白天羽抛棄後卻發現自己已經懷了後者的孩子，于是她苦苦哀求白天羽留在自己身邊，但白不為所動。此事也便是白天羽之死的導火索。後來丁白雲順利産下一子。名門世家的大小姐未婚生子，傳出去絕對會敗壞丁家的聲望，于是丁家家主，也就是丁白雲的哥哥便對外宣稱這是自己的孩子，與丁白雲無關。因此，白天羽的這位私生子從小到大一直以丁家三少爺的身份生活。雖然沒有人明确告訴丁靈中自己的母親其實就是丁白雲，但丁靈中心中其實隐隐有所知。

邊城浪子接近尾聲之時，傅紅雪基本上猜到了丁白雲是殺害白天羽的真兇，而恰逢此時卻遭到一位蒙面人的飛刀襲擊，他的情人翠濃也因此喪命。蒙面人飛刀的技法與葉開十分相似，以至于傅紅雪一度因此冤枉葉開。丁靈中的飛刀如何習得不得而知，但從這裡不難看出，邊城浪子時期丁靈中的飛刀絕技即便與葉開相比仍有差距，也差得不多。

這樣一來，飛刀這一點算是對上了。至于家世則更為清晰。丁家是武林中的名門望族，勢力強大，極盛之時除了神刀堂之外無人能與之抗衡。丁靈中最終的結局如何古龍并未描寫，隻是說事情敗露後他無顔面對自己的母親和丁老莊主于是乎逃離了丁家，不知所蹤。但有一點，古龍在邊城浪子的結局中隐隐透露了丁老莊主願意重新接納丁靈中的意思。如此看來，丁靈中最終大概率是回到了丁家并接任丁家家主之位。

飛刀、稱呼和勢力來源，丁靈中都與公子羽高度重合。如果丁靈中真的是公子羽，他的動機何在？這一點也相當明了，丁靈中一直以來都以自己的身世和武功為傲，葉開傅紅雪二人橫空出世之前他也算是武林中數一數二的青年才俊。不出意外，丁家莊主之位就是他的。但另一方面，丁白雲和他之間的隐秘關系一直以來又是他的痛處，因為母親的身份，他又十分自卑。可以說，丁靈中從小到大一直處于人格割裂的狀态。學過心理學的人都知道，這種人才是最危險的。

邊城浪子後期，丁靈中的人格逐漸扭曲，不僅表現出強烈的嫉妒情緒，更是欲置傅紅雪和葉開于死地。此時的他可以說徹底黑化，從小到大以來的畸形心理、葉開和傅紅雪對自己的羞辱，母親身份的見不得光，這一切終于壓垮了他。本來權力欲望就不低的丁靈中此時必然産生了報複世界的想法，也正是此時，他開始制定并着手實施吞并武林的計劃。

多年來借助丁靈鈴“葉開夫人”身份的掩護和表面的忏悔之心，丁靈中成功瞞過了葉開的眼睛，得以暗中積蓄力量。葉開得隐退，給了他最佳的機會，利用這一空檔期，丁靈中迅速出手，奪得了武林的控制權。

但多年以來負面情緒的積壓和身體上的疲憊，令他壯年早衰。公子羽告訴傅紅雪，他與他同歲，都是37歲；但傅紅雪看到的公子羽，确實一位蒼顔白發的老叟，保守估計有60歲，這更加印證了“丁靈中便是公子羽”的合理性。

因此，公子羽真正的身份，正是丁靈中。在這一基礎上，天涯明月刀的結局完美地為“葉開-傅紅雪”系列完成了閉環——丁靈中，也就是公子羽一直追求超越葉開和傅紅雪，當他拼盡一切終于趕上傅紅雪之時，傅紅雪用充滿哲理的語言幫他擺脫了心魔，真正放下了仇恨。葉開感化了傅紅雪，傅紅雪感化了公子羽，這個世界并沒有什麼樣的苦痛是解決不了的。

最後，公子羽久違地笑了，這正與《多情劍客無情劍》的結束語相呼應——“笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快樂。你若能令别人笑一笑，縱然做做愚蠢的事又何妨？”

圖片來源網絡，侵删