在其自傳作品《我的職業是小說家》裡，村上春樹曾說，“寫小說時讓我最快樂的事情之一，就是隻要願意，自己可以變成任何一個人”。确實，從1979年的處女作《且聽風吟》開始，村上就在他的小說中以“我”的口吻講述各種不同身份之人的故事，“我”或是倔強的少年，或是失意的中年，而更常見的，則是一個個孤獨迷惘的青年男女。但是，當寫作生涯行進至第二十五個年頭，村上像所有優秀的作家一樣，想要謀求改變與突破。

如果這一次，徹底放棄“我”呢？

攝影師Murdo Macleod鏡頭下的村上春樹

在這一年誕生的小說《天黑以後》中，村上春樹以全然不同于以往的方式塑造了一個既虛幻又真實的世界。

村上春樹的黑夜劇場

映入眼簾的，是都市的身姿。透過在夜空中高翔的飛鳥的眼睛，我們從天上俯瞰着這光景。都市望去仿佛一頭巨大的活物，或者一個由諸多生命體糾葛纏繞而成的集合體……我們的視線選取尤為輝煌燦爛的一角，向它聚焦，朝着那一點靜靜地降落。

這是《天黑以後》的開篇，乍一看，“我”似乎隻是被置換成了“我們”。但接着往下讀就會發現，這裡的“我們”卻并非小說世界中的某些虛構人物，而是每一個被村上所邀請的讀者。跟随一台無形的攝像機，我們将進入這座限時七小時的黑夜劇場。

《天黑以後》(2022版） 實拍圖

冬日，東京，23:56，通宵營業的快餐店裡燈光通明，少女瑪麗正對着面前的一本厚書聚精凝神。這時一個身材瘦高，頭發淩亂，背着樂器盒的青年推門而入，在瑪麗身旁停下腳步。來人是瑪麗姐姐的朋友高橋，他認出了瑪麗，開口向她搭話。

故事就從這裡開始了。

愛德華·霍普《夜遊者》（Nighthawks）

在這本書裡，村上運用了不少類似劇本的創作手法：人物對白、場景切換、蒙太奇拼接……配合極富畫面感的文字，營造出影像般的氛圍。更有趣的是，書中的情節進展始終保持着與時間的并行，章節标題即是一個個推進的時間點：23:56, 23:57, 0:25, 0:37……如同閃爍在攝像機監視屏上不斷變化的數字，賦予了小說精确而疏離的氣質。

不少讀者評價說，《天黑以後》很像村上寫在紙上的一部電影，還表示聯想到了昆汀的電影《低俗小說》。但在獨特的形式之外，村上的個人風格依舊鮮明，他對于孤獨、成長、自我等主題的挖掘，并沒有因為短時間而受限，反而在“一夜之間”這個設定下産生了強烈的張力。

天黑以後，

每個人的秘密和孤獨漸次顯現

白天，人們習慣于壓抑自己内心的真實感受，戴上社會化的面具，用幾乎全部精力來應對快節奏的現代生活。而夜晚是每天唯一的喘息時光——發呆，幻想，陷入回憶，或任情緒流淌。仿佛隻有在此刻，自我才能得到完全的舒展，而其中，并非隻有光明的一面。

電影《獨自在夜晚的海邊》截圖

正如高橋所說，“我們的人生是不能單單隻用明朗或陰沉來劃分的。在這兩者之間還有一個叫陰影的中間地帶。能認識并理解這個陰影階段，才是健全的智慧。”《天黑以後》中所展現的，正是常常被人們所忽視的陰影地帶——那些難以言說的困惑，深埋心底的記憶，揮之不去的孤獨。

瑪麗從小性格内向，在學校常常是被欺淩的對象，當漂亮優秀的姐姐占據了外界大多的注意力，她逐漸将自己封閉起來。

愛麗廣受歡迎，其實沒有一個能說知心話的好友，她渴望與妹妹更加親近，卻懷着深藏的自卑選擇長久地沉睡不醒。

高橋幼時喪母，父親也住過幾年監獄，那段孤兒般的日子給他留下了與家庭之間的隔閡，成年後也無法抹除。

短暫出場的人物也身處各自的困境：迫于生計的前女子拳擊手小薰，躲避神秘追殺的無名店員蟋蟀，漂泊異國的年輕應召女郎……

故事中的男女有着不同的背景，但在這個夜晚，他們又是如此地相似——平凡的人生，失落的向往，和對生活仍未止息的探求。

電影《重慶森林》截圖

村上春樹認為，人生基本是孤獨的，但人不能因為孤獨而切斷和衆人的聯系，而應該深深挖洞，隻要挖得足夠深，就會在某處和别人聯系在一起。村上所謂的“挖洞”，就是一種向内的追尋，正是在對自我的體認之中，蘊含着與他人發生關聯的可能。

在《天黑以後》裡，黑夜就像一個巨大的暗房，不但使每個人潛藏的另一面浮現，也将人與人之間那看不見，但實則緊密的聯結逐一顯影。這些困境中的人們偶然相遇在夜幕之下，交談，走路，共同聆聽音樂，盡微薄之力為他人做一些好事。有些善意被傳遞，有些往事被想起，有些秘密得以傾訴，有些心結仍未解開。黎明到來後，他們仍将獨自面對人生。似乎什麼都沒有改變，但這個夜晚的記憶，卻将成為他們心底重要的燃料，在未來持續地釋放溫暖與希望。

深夜自有深夜的

時間流逝方式

村上春樹是出了名的音樂愛好者，不但在生活中擔任電台DJ ，在書中也常常夾帶私貨。而包含了餐廳、酒吧、樂隊排練現場等場景的《天黑以後》可以說一本自帶BGM的小說，處處透露村上本人的音樂趣味。

村上書房一角

事實上，《天黑以後》這個名字正是取自于一首名為《天黑後的五元酒吧》的樂曲。書中還有一位不喜歡CD，隻放黑膠唱片的酒吧大叔，簡直就像村上本人的化身。他以從容不迫的的動作一次次更換唱片，面對他人“不嫌麻煩麼”的疑問時，他淡淡地回複道：“深夜自有深夜的時間流逝方式。可不能跟它對着幹喲”。這句話似乎是在談夜晚說音樂，又好像不止如此，當你置身于《天黑以後》中的世界，便會發現——夜晚、音樂和人生在這裡早已融為一體，化作一種村上式的生活哲學。

随書附贈 黑膠主題雙面書簽

在所有音樂流派中，爵士樂是最為村上所鐘愛的一類。這種以即興為核心的音樂蘊含着對自由的追求：無需遵循陳規前例，即使同一個的曲目，不同的樂手也會有不同的演繹方式，關鍵在于創造出自己的節奏與風格。《天黑以後》中的瑪麗和高橋，就在各自的人生之路上實踐着這樣的理念。他們有着黑夜般的性格，安靜，自立，看上去毫不起眼，卻擁有堅定的内在。

成長在姐姐陰影下的瑪麗小時候毫無自信，但靠着自己的努力，她一點一滴地建造起自己的世界，“一個人鑽進裡面，就會感到某種程度的安心。”她讨厭上學，不善社交，卻對語言頗具興趣與天賦，她為自己選擇了中文專業，在不久的将來，就要到中國去交換學習。

法律系學生高橋在樂隊擔任長号手，他形容演奏音樂的快樂“僅次于在天上飛”，但又非常誠實地承認——自己的音樂才華的确有限。在一次審判旁聽後，他的内心受到觸動，毅然決定投身法律探求現實世界的真相。他的人生格言很簡單：“多多喝水，慢慢走路”。

電影《在街上》截圖

對于自我的體認與接納，使這些大衆價值體系中的普通人仿佛擁有了能主宰人生的英雄氣概。張悅然在《頓悟的時刻》中評論道，“我們會被村上的小說打動,是因為他為我們創造了很多凡人英雄。平庸、瑣碎的日常生活使我們渴望擁有村上主人公那樣的奇遇,而村上式的奇遇也使我們寬宥了自己的平凡。那是一種為平凡量身打造的奇遇,不需要遠大的理想、過人的勇氣, 你隻需要帶上一份好奇心,就可以上路。”

《天黑以後》就是這樣一段發生在黑夜中的奇遇之旅，一路上，你看見都市的暗面，人性的複雜，也看見自己内心的困惑與孤獨，但在旅程的終點，天亮了，清晨嶄新的光芒預示着——某些蛻變即将發生。

點擊下圖，下單立省14元

《天黑以後》

[日]村上春樹

冬日，東京，深夜23:56到清晨6:52的故事。村上春樹的黑夜劇場。全新裝幀，附贈黑膠主題雙面書簽。

《天黑以後》就是這樣一段發生在黑夜中的奇遇之旅，一路上，你看見都市的暗面，人性的複雜，也看見自己内心的困惑與孤獨，但在旅程的終點，天亮了，清晨嶄新的光芒預示着——某些蛻變即将發生。

在這本書裡，村上運用了不少類似劇本的創作手法：人物對白、場景切換、蒙太奇拼接……配合極富畫面感的文字，營造出影像般的氛圍。

推薦給你。

小通書屋 限時特惠

下單 立省 14元