迄今為止,詹姆斯.卡梅隆執導的科幻電影《阿凡達》中所塑造的潘多拉星球,仍是最為逼真、最為迷人、最為契合科幻精神的類地星球。潘多拉星球的學名為“半人馬阿爾法 B-4”,它的大小與地球差不多,但并不是圍繞着一顆恒星運行的行星,而是一顆名為“波裡菲米斯”巨型氣體行星的衛星,因“波裡菲米斯”的衛星不止一顆,所以潘多拉星球上的夜空中會出現兩、三個月亮。潘多拉星球的大氣含有大量的氨氣、甲烷、氯氣等等有毒氣體,若不佩戴空氣過濾設備,人類會中毒而亡。

潘多拉星球的自然生态系統與地球大同小異,然而,差異性的一部分卻孕育了衆多奇異、壯美、不可思議的動植物,除了擁有高度智慧和文化的納美人之外,納美人的陸地坐騎“重铠馬”(Dire Horse)和空中坐騎“女妖翼獸”(banshee)也是頻頻亮相、“戲份”頗多。重铠馬比地球上的馬匹大得多,它頭高4米、體長4.25米,不亞于地球上的大象,更為奇特的是,它們長了六條腿——兩兩并列的四條腿位于身體的前側、剩下的兩條腿位于身體的後側。那麼,為何重铠馬多了兩條腿呢?這兩條腿又有什麼樣的功效呢?

(重铠馬)

持“适應論”觀點的人相信,生物的一切屬性,來源于它們對環境的适應,“物競天擇、适者生存”,比如人類為了适應長期使用工具的生活,手才變成了現今的樣子;再比如食蟻獸适應了長期捕食螞蟻的生活,它們的舌頭才變得特别長。适應論者認為,重铠馬之所以長了六條腿,這也是“适應”的結果,它們的身體過于高大和沉重,若是四條腿的話,一旦快速奔跑起來就不太容易保持身體的平衡,而身體前側四條腿、身體後側兩條腿的身體結構,可以确保身體的平衡性。不過,這一“适應”的具體過程是什麼樣的,适應論者往往語焉不詳,舉不出确切的證據時,适應論者就強詞奪理的說,腿是用來走路和奔跑的,重铠馬長了六條腿,就是為了更好的走路和奔跑嘛。

而持“演化論”觀點的人認為,生物的一切屬性是一個随機應變、長期積累的結果,并無明确的“目的性”,也就是說,生物的性狀并不是朝着某一目标而發展,大多數的情況下,生物的演化是一種“拆東牆、補西牆”的過程。比如人類的手并不适宜于使用工具,而是人類把工具制成便于人類使用的樣式;再比如食蟻獸的長舌頭也不是為了捕食螞蟻,說不定它是迫于食物短缺而不得不捕食螞蟻、進而養成了捕食螞蟻的食性。演化論者認為,重铠馬的六條腿并不是“适應”的結果,而是一種“偶然”。

(重铠馬)

棘螈(Acanthostega)是極為古老的四足生物之一,堪稱“活化石”,孵化出的幼體棘螈在水中生活58天至88天之後,就會上岸、且一直在陸地上生活,但它們的四肢并不“适應”陸地上的行動:它們四肢過于短小和纖細、下肢與脊柱的連接也很松垮,難以支撐身體的重量,因此它們在陸地上的爬行很吃力和緩慢。棘螈出現于3億6000萬年前的上泥盆紀,這麼漫長的歲月裡,它們的四肢既不适應陸地生活、又沒為了陸地生活而發生什麼變化,所以,“适應論”并不是适應論者宣稱和相信的那樣“屢試不爽”,棘螈的四肢就是适應論者無法解釋的一種生物性狀。

基于此,演化論者認為,重铠馬的六條腿與棘螈的四肢一樣,并不是為了“适應”什麼而長了六條腿,而是它們的祖先碰巧長了六條腿,這一生物性狀一直遺傳下來。

(重铠馬)

小考題:你認為潘多拉星球上重铠馬為何長了六條腿?歡迎你留言讨論。

（本号專注于科技前沿、曆史拾遺、奇聞異事和人物品鑒，還望你的關注和訂閱，萬分感謝！）