将腌好的肉塊橫陳于鐵棍上，鋸末漫燃開來，乳白色的“炊煙”袅袅升起。

記憶裡，老家進入臘月，便是臘貨熏制旺季。歲尾三十團圓飯，桌上不擺出幾盤臘制食品，縱有鮮肉亮相，仍屬“糊口”，無非比平日多道葷菜而已。這般将就，是對春節的敷衍，往往會惹人輕看。

正月的光陰，跑得飛快。元宵節過罷，大人換上工裝，學童攤開課本，心思轉移，拜年話漸行漸遠。唯有殷實人家，嘴角尚未褪盡喜氣，案闆上依舊時有臘貨出沒。

斯文些的一家之主，能将偶爾上桌的美味，享用得有闆有眼。往往一改節中随意，端起酒盅，淺抿一口，伸箸夾起亮閃閃的一塊肉，或一片腸，并不順勢入口，暫停推進，似有不舍的端詳，惜别的躊躇，甚而憑吊的怅惘。心下滿是明白，所有的美妙，萬勿好戲連台。口腹之欲的重逢，同樣須有間隔，講究的是應季循環。

天氣一天天暖和，到了舊曆二三月，又有三朋四友謀劃打牙祭。開卷有益未必人人肯信，開飯有益一定個個愛聽。杯盤碗盞數十天的素淨，讓人開始追思春節的鋪張。饕餮之徒的腸胃，早無氣節可言，壓抑到對個暗号就上鈎。甲說上句“包谷酒”，乙接下句“老臘肉”。這兩樣到位，餘下的配菜，全成枝節，随便兼搭就是了。耳聞上海人下館子，點菜亦有類似默契，隻是滬語柔媚，帶着善解人意的體貼。某人剛訴苦“一天不見青”，随即有應和“兩眼冒金星”。這就等同知交，瞌睡來了遞枕頭，會心一笑，攜手入席。

有得青青綠綠的“雞毛菜”坐鎮，草草添幾種海味、山珍，便成盛筵。

其實，在冰箱缺席的年頭，隻有到了鄉下，方可窺見“老臘肉”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎，堪屬不同凡響的色彩。你越是膚淺，越容易癡迷，越不舍失之交臂。遠慮深謀的莊戶，年節裡會時時眷注臘肉的存量，不搞大手大腳，反會挑選若幹，懸挂于火塘上方。如此天天煙熏火烤，正是山民妥帖的儲存。從水稻撓秧的六月，到開鐮撻谷的八月（均為舊曆），預期的蓋屋建房，意外的人來客往，老臘肉都是鞭策或救急的功臣。

暑天的溽熱中，臘肉命長，擱放越久，煮出來味道越均勻、厚實。那年夏天，有同學提議，我等三人，湊了幾斤肉票，在城裡買上鮮肉，搭車下鄉，去找他表哥以物易物。新婚的表哥，爽氣外露，将肉遞給老婆，吩咐割下一截，下廚收拾。表哥說完，跑着來去，從菜地拔回一把蒜苗。中午白米幹飯，一盤清炒嫩南瓜絲，一缽回鍋肉，叫人忘掉客套，個個熱汗淋漓。酒足飯飽，表哥取出“置換”的臘肉。我接過手，明顯重于帶去的鮮肉（一斤鮮肉，應獲臘肉八兩）。不忍表哥吃虧，我們表示補償一元（當時鮮肉市價五角八分一斤）。他連連擺手：“不虧，不虧。早想嘗口鮮肉，莫得肉票，這一頓正好過瘾。”

1976年年底，我在部隊當幹事。所幹之事，從早到晚，手握秃筆，填充稿紙。某一天，新稿完工，伸罷懶腰，突發奇想，何不再找點事幹？便與駐地附近朋友聯系。對方是農場當家，聽完我的打算，哈哈大笑，答應幫忙。隔了兩天，我如約到得場部。兩小時前，食堂為改善職工夥食，剛讓幾頭肥豬謝世。此刻，閑人早已散去，給我的預留，正是事先說好的數量（二十斤），亦是事先說好的質量（不要盡瘦，不要盡肥，不帶骨頭）。一位師傅結完賬，又照我請求，将肉分割成巴掌寬、一尺長的條狀。

回到營房，原本隻是寫字、翻書、睡覺的空間，因如今桌上堆放着豬肉，外加一應調料，平添世俗的家常，讓人再難正襟危坐。貪嘴的人，都會有可笑的耐性，就如我眼下，無師自通，細心侍候每塊豬肉。抹鹽、敷酒（沙城大曲）、撒花椒及敲碎的八角，外加蒜末、姜末，之後使暗勁揉搓。耗費半個時辰，估摸味已入肉，緊實地碼放盆内，腌上一夜。

宿舍皆平房。由房間推窗翻出，六尺開外，是院子圍牆，與住房間隔成一道無人行走的空當，其格局隐蔽，被我一眼相中。滿地廢磚，撿來搭成簡易竈洞，中間平穿鐵棍數根，再找一塊鋅闆，蓋住頂部。又騎車去木工房，馱回兩麻袋鋸末。

翌日上午，将腌好的肉塊橫陳于鐵棍上，讓它們開始洗心革面的演變。鋸末漫燃開來，我的稿子再也寫不下去，隻顧透過窗戶，觀賞乳白色的“炊煙”，袅袅升起。

接連幾個白晝，我“專注”于一心二用。每每伏案個把小時，越窗而出，朝竈洞火堆添撒鋸末。便有不息的煙，熏染着華貴的肉。如是三日，大功告成。氣色純正的傑作，被賞心悅目地懸挂起來。又過數日，将晾得幹幹爽爽的臘肉，用報紙打包，裝入一個大小恰好的紙箱。

北京南口郵電局，一位女職工開箱檢查，年歲輕，所以好奇：您這臘肉，就是“辣肉”嗎？我正解釋，櫃台内過來一眼熟的大姐。她則另有納悶：臘肉屬南貨，隻見過四川郵發北京，從無京城返寄蜀地，是您自己加工的？加工費事兒嗎？諸如此類，讓交談進入我的“強項”，吸引了十來位顧客。

付郵之後，心裡七上八下，生怕包裹閃失。過了一周，趕去郵電局，排隊撥打長途電話。輪到我時，運氣不錯，兩三分鐘便聽見了親人的聲音。父親恰巧在單位，告訴我航空信早到，而臘肉搭乘火車，應該會慢上幾日，勸我不要着急。誰知轉天下午，就喜讀電報：“肉到味好。”

我家所居，位于老城中心，是昔年教會的育嬰堂。三幢西式平房，組合成一座院落。各幢結構類似，寬敞的過道兩側，房間大小相同，屋頂高挑，純木地闆，每戶一室。單位辦事周全，為各家另辟一扇後門，通向“廚房”。屋宇飛檐伸展，遮蔽出寬寬階沿，安頓着家家的鍋竈，這便天天都有人間煙火，誰家做了好菜，衆皆美味撲鼻。據說，“北京臘肉”寄回那天，引起滿院新鮮、圍觀。我媽頓生與芳鄰分享的念頭，當即打整兩塊下鍋。肉熟切片，按各家人頭奉送品嘗。衆人都不曾推讓，都真心叫香，都誇獎芙康。

後來探家，同院叔叔、阿姨，當面繼續嘉許我的手藝。有位資深“五香嘴”，索性端坐我家，不僅點評腌熏考究，甚而斷言燃料純粹，全系柏木鋸末。我媽眉歡眼笑，隻是靜聽，背後用句句細節，對我擺談那日“盛況”。這讓我真切豁然，直見母愛，曉得老人家為兒子的雕蟲小技，喜悅至極，且暗自驕傲無邊。

（任芙康）