靈丘人是生下來睡着荞麥皮褥子、枕着荞麥皮枕頭、吃着苦荞涼粉長大的，直到有一天别人問我苦荞涼粉真的那麼好吃麼？！我一時語塞，不知道怎麼回答。

荞麥生長期短，本是天旱之年播種後莊稼不能上苗，毀苗後補種的另一種莊稼，苦荞麥磨成面後味苦，人們常用來和白面搭配吃面——苦荞面，又因吃面時白面多荞面少，在白面稀缺的年代不受人們喜愛，唯獨做成涼粉，味道大變，清涼可口，吃完涼粉再喝上兩碗紅豆稀飯，是老百姓最喜歡的搭配。荞面涼粉家家會做，逐漸有腦筋靈光的人把這當做一門生意，用肩挑擔沿街吆喝叫賣，我記事起當時一個涼粉二角錢，一斤豆腐也是二角錢，當時雖然是二角，不是一般人能實現涼粉自由的，吃一個涼粉就相當于一家人的豆腐錢。一般人隻有頭疼感冒時不思飲食吃一碗涼粉頓時下火，身體得以立刻恢複，涼粉成了可以治病的良藥。

賣涼粉的因擔擔不便，不能擔過多的東西，吃過涼粉的碗随意用抹布一擦，下一個人繼續使用，再加上劃涼粉時用一個小刀在碟子裡劃來劃去，苦荞涼粉一度成為靈丘的“污點”，把靈丘的名譽都搞壞了，外地人一度說靈丘是吃涼粉不換碗，一個人吃完了另一個人繼續吃等等，用此來形容靈丘是多麼落後貧窮。這并不妨礙靈丘人吃涼粉的熱情，中午吃，晚上吃，上下午間隙也吃，我在靈丘二中上學時，王安家距離學校近，課間操時就把涼粉擔子擔到學校，到下課時涼粉擔子被圍得水洩不通，動作遲緩的就吃不上了；下午課間休息時，王安一般把涼粉擔子挑進老師的辦公室，趁沒下課的時候讓老師們大快朵頤，等下課時再賣給學生，合理利用時間差。現在賣涼粉流動的擔子幾乎絕迹，我想即便是有，學校門口的保安早就把涼粉挑子拒之門外了。

苦荞涼粉各地幾乎都有，荞麥也不是山西的特産，在陝西、雲南都有，而且産量遠遠大于山西，涼粉做法也大同小異，我也吃過不同地方的涼粉，我覺得靈丘的苦荞涼粉做到了極緻，能把一種普通的食材做得可口美味，有這麼多人喜歡就是證明，有靈丘人的地方，苦荞涼粉就能到那裡。傳有靈丘人在省城發達，省城距靈丘300餘公裡，家鄉人每去探望，必攜帶涼粉奉上，其必邀同鄉至高檔酒肆，日久其妻不悅，“吾食涼粉似有昂貴之意”。一次我邀同事到靈丘遊玩，介紹他們吃靈丘涼粉，一個小店一下湧進幾十号人，每人少則兩碗，多則三碗，連吃帶喝，衆人大呼過瘾，日後則念念不忘，有一同事專門開車數百公裡，拉朋友去靈丘吃苦荞涼粉。老闆更是奇人，吃多少涼粉不計數，有多少人吃多少吃完自己報數，老闆的豪爽通達可見一斑，據說老闆靠小小的涼粉生意實現了小康。

随着時代的進步，一次性碗筷的使用打消了人們不衛生的顧慮，真空包裝使涼粉可以走得更遠，我也經常在快遞處看見人們寄出涼粉。劃涼粉在操作上也不斷改進，有類似機械的裝置，把涼粉放在架子上，用一網狀裝置一劃，就将涼粉碗托劃成細條狀，方便快捷。用手工劃涼粉倒是逐漸成了手工藝，成了師傅技藝是否高超的一個标志，如果一個師傅能将涼粉劃得上下翻飛，細如發絲，我想是技藝純熟，涼粉也不差。

靈丘的涼粉店多，但很少有在外地開店的，有人研究為何，一說離開靈丘吃苦荞涼粉的人少了，很難将生意做下去。另一說離開靈丘水質變了，做成的涼粉就不是原味了。我想特産就是特産，離開當地就不是特産了。一次我接朋友的父親一同回城，伯父手中抱一盒子，須臾不肯離手，我問伯父何物，曰“苦荞涼粉”！

攝影：崔永江