“我以往的作品多少都在寫自己，可算作‘非虛構’，隻有這部作品，才是我真正意義上的虛構小說。”——距上一部小說《我的千歲寒》15年之後，王朔最新長篇新鮮出爐，四卷本長篇小說《起初》中的第一卷《起初·紀年》借曆史講故事，引發文學圈刷屏式關注。

《起初·紀年》取材自漢武帝故事，以熟知的曆史為出發點，加上豐富的想象力，講述從漢武帝親政到去世為止五十多年的人生，以及生活在那個時代的衆多立體飽滿的人物，李廣、李陵、司馬遷、蘇武、張骞、司馬相如、陳阿嬌、衛青、霍去病、衛子夫等各自跌宕起伏又彼此交織的經曆，構成了本書群星閃耀的故事之網。

自序中王朔寫：“本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事。曆史就是故事。曆史景觀自有其深遠和無垠，一旦進入有特别大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走着走着就在故事之外上千年。當我起大妄想準備上探、觊觎一下我國文明源頭，就把自個擱這兒了。”關于故事結構，王朔稱：“我找到現在這個故事，我的全部思想感情都能安放進去，這個結構特别合适，我把它投射到古代和遠古以後反倒自由了。”

過去沉寂的十五年，王朔如是解釋其對新作的蓄力準備：“多年來，我一直盼着哪天把這本小說寫出來，我就踏實了。可以放心去過自己的日子，到處轉轉，到異國他鄉看看風景，像電影裡那樣一個人開車長途旅行去看望朋友，或素未謀面的親人，吃一點沒吃過的東西，每天躺着曬太陽，或開個酒吧。唉内喂，這一猛子紮出去，再擡頭就是十年之後，恍範兒蒼孫已然耳順，電腦字從五号變成小三号，原計劃四十萬字變成小一百四十萬。本書變成多卷本系列小說其中一卷。”

《起初·紀年》采用現代西方小說的叙事結構，但承續中國古典小說氣韻，因涉及衆多曆史人物，王朔在寫作時，沉潛于正史、方志、傳說、文學、諸子百家、天文、地理等各種古典文獻，為了讓故事不蹈空，王朔也在宏達的構架中增添了他一貫擅長的柴米油鹽的日常細節，并佐以天馬行空的想象。

書中北京話、上海話、陝西話、英語、土耳其語、網絡梗、自創方言、仿寫先秦古歌紛沓出現，亦莊亦諧，閱讀時，是一場奇妙文字之旅，王朔介紹：“那什麼”，北京方語讀如“内”，亦從音改為“内什麼”，諸如此類。還一些并無标準寫法舊詞兒，如隔壁寫做“接壁兒”而讀如“界别兒”，則兩者并用。還把一些熟詞如老實巴交、爛七八糟則改為“老實芭蕉”“爛漆疤糟”什麼的，變文以使其陌生化，兼收減少同詞組過頻出現之效。“令傳說顯影，神話還原，誇耀歸于樸讷……太費勁了。”王朔稱。

史航評價：“王朔這本書真是又快樂又寂寞，他就像說了一場漫長的脫口秀，從頭到尾卻沒有現場觀衆；但他又像立起了密密麻麻的無數面哈哈鏡，每個人都可以梳頭照鏡子，找到和自己有關的印證，作者和讀者之間有一種掰手腕的樂趣。”

作家止庵說：我讀《起初》，誠心誠意佩服作者巨大的想象力，完滿的表現力，驚人的運用語言的能力，高超的結構與塑造人物的能力。“過去我們常說，王朔難以被同代及後輩的作家所超越，現在王朔超越了他自己。這似乎是意料之外的驚喜，卻也在情理之中——隻有他肯下這麼大功夫，隻有他能有如此收獲。”

王朔自1978年開始創作，先後發表《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰一半是海水》《頑主》《千萬别把我當人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》等中長篇小說，後進入影視業，在《渴望》《編輯部的故事》《過把瘾》等人們耳熟能詳的影視劇中擔任編劇。

作者：許旸

編輯：衛中