【唐風浩蕩】081||李 賀②若個書生萬戶侯：夢想和生命都隕滅得太早

【書生意氣】

戰争是殘酷的，一個書生卻不惜願意為此抛頭顱，灑熱血，即使獻出寶貴生命，也在所不辭。李賀的這首《雁門太守行》寫得誓言如鐵，意志如鋼：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

一千多年前的中唐晚期，一匹精瘦的驢子馱着一個同樣精瘦的詩人。郁郁而行，他四處尋覓，為了尋得他最滿意的詩句。他窮其心智，竭其心力，不斷為他那隻破舊的錦囊裡添加新寫成的錦繡文字。27歲便燃盡了智慧，耗盡了生命，他也許還以為仍然沒有尋得一二句自己滿意的詩！

不過，寫這首《雁門太守行》時，李賀才17歲。書生意氣，血氣方剛，因而，詩裡面熱血沸騰，青春四溢。

軍情危急！詩的一開頭便傳達出這樣的信息。

敵軍來勢兇猛，似翻卷的烏雲近逼；危城如累卵，即刻就要被摧垮似的。陽光照射在魚鱗一般的铠甲上，金光閃閃；号角聲聲，在這萬木蕭條的秋色裡響徹長天。戰争進行得異常慘烈，血凝大地，被落霞塗抹成一片紫色，分外耀眼。寒風翻卷紅旗，部隊悄悄逼近易水；凝重的寒霜濕透了鼓面，鼓聲沉悶，絲毫沒有影響殺敵的士氣。為了報答國君的隆恩與賞賜，将士們手握兵器，決心血戰到底！

從白天到黑夜，守城戰，運動戰，一場戰争的慘烈被精彩地呈現。結果是，英雄無用！《雁門太守行》是樂府古題，與“雁門太守”沒有關系，詩人隻是借題發揮，抒寫心聲，闡明心志。

讀聖賢書的人，他不一定就希望自己成為聖人。但他總想，在關鍵的時候，能挺身而出，用自己羸弱的肩膀擔起社會的責任。這樣的人，自己平時盡管手無縛雞之力，危急時刻，他同樣會迸發出千鈞之能！沒有拔山扛鼎的氣力，卻有頂天立地的氣慨。這樣的人盡管不多，但他們都個頂個的出色，都被一一地載入了史冊！

讀這首詩，一股浩然之氣撲面而來，我們從有限的詩行中，感受到了一個文弱書生在戰雲席卷時舍身赴死的壯志雄心。不為功名，隻為一介草民的心願，一個文人的責任。

李賀從不缺乏豪氣，盡管他很孱弱。他在《緻酒行》中說：“雄雞一聲天下白！”他始終堅信自己的才能，始終堅信自己會有“雄雞一唱”那樣的機遇和潛能。隻是眼前暫時還沒有那樣的機會。因為，“少年心事當拿雲”！堅強的意志，高遠的理想，總是和他堅定的信心結伴而行。

他堅信，天降大任，隻是遲早的事！

因而，他寫出了這樣铿锵有力的詩句，強大的氣場，撼古震今。

可是，時光催迫，現實殘酷，令詩人失去了耐心，“英雄無用”的悲吟時時湧出筆端。看這首《南園十三首》之五：

男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州。

請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯？

李賀這厮，弱不禁風，整天騎着那頭與他相依為命的瘦驢颠簸，挎着錦囊漂泊，苦苦覓詩之餘，心裡竟還一直挂牽着“功名隻向馬上取”，做着橫刀縱馬、建功沙場的英雄夢。句裡行間豪情飙舉，壯心千裡，大有鐵血男兒傲立雄關險隘之勢！

這也不是李賀的專利，也絕沒有拿他調侃的意思。自古文人，除了長期儲蘊的書卷氣、儒雅氣外，不管他們通過科舉及第之路是備受艱辛還是一帆風順，他們大多有一個解不開的情結。這就是運籌帷幄，劍指疆場，決勝千裡，像淩煙閣上繪的群雄那樣建功立勳！雖然很多人不可能有這樣的機會，也包括成天泡在藥罐中的李賀在内，這是他們張揚血性、釋放豪情的一種最恰切的方式。因而，今天讀來，依然豪情四溢，激情飛濺！

“甯為百夫長，勝作一書生。”楊炯在唐朝的起點處鬥志昂揚，雄心赳赳，吹響了文人們奔赴沙場、建功立勳的号角。仿佛，血肉橫飛的疆場才是他們唯一的用武之地，金戈鐵馬的縱橫絕蕩才是他們報效國家的唯一方式，開疆拓土的顯赫功績才是他們實現人生價值的唯一途徑！

兩百年時光匆匆而去，成千上萬的文人相繼作古，除岑參等幾個寥若晨星的詩人在邊塞極地打馬走過一遭外，其他人都停留在一張紙上，幾首詩中。這不，在那麼多文人都放棄了這種方式之後，李賀在唐朝走向衰落的這頭遙相呼應。“男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州。”也僅僅是在音韻平仄間揮霍豪情。他的瘦馬與詩囊決定了他的角色，他僅僅是一個苦苦尋章覓句的歌者。雖然，他對現實的總結有閱盡滄桑之感，在人們心裡，仍然無法改變對其“鬼才”的定位。

也許，這是李賀在這個世界有太多的不如意，有太多的挫折所緻。因此，他才過早地離開了人世，匆匆作别這個中國曆史上被稱作最牛的朝代。想必，他的心底飽儲了太多的遺憾，對自己所處的時代有太高的期望值。不然，他明明是個徹頭徹尾的文人，卻偏要發出振聾發聩的問詢：“若個書生萬戶侯？”

如此看來，滿世界最不幸的，當是李賀這類隻會吟詩遣句的風雅文人。其實，這是李賀的偏激之辭，哪一個朝代都離不開經國濟世、匡扶時政的文人，隻是，“崗位”太少，很多人沒有這樣的機會。而有了機會的“精英”，他們又往往不懂得珍惜，大多把心思花在權柄的博弈，大多把智慧浪費在仕場的爾虞我詐！因此，每一個朝代能夠名垂青史的賢官良相屈指可數。這讓排斥于權場之外的文人士子或扼腕歎息，或捶胸飲恨。“鬼才”李賀的這一驚世之問，喊出了那個時代衆多文人的心聲。他們或夜裡挑燈看劍，或把吳鈎看了，欄杆拍遍，結果皆枉然。

悲劇不僅僅獨鐘于李賀，他在詩途尋尋覓覓，找到了自我存在的價值。他匆匆而去，反而激起了後來者更大的歎息！

其實，李賀在這裡書寫的，是一個文弱書生的堅強。表現的是生命的硬度，生命的質量。他的《南園十三首》之七這樣寫道：

長卿牢落悲空舍，曼倩诙諧取自容。

見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。

李賀心底透明，他深知，隻曉得埋怨是不行的，必須得有行動。他表示，要以司馬相如、東方朔這些先賢不得志之前的消極不振為前車之鑒，不絕望，不坐以待斃，堅決要棄文從武！一旦需要，即可毫不猶豫地奔赴疆場！

李賀把曆史與現實結合起來，積極地應對，主動地改變，并付諸行動，這是走向成功的硬道理。

李賀展示的是文人的智慧，生命的銳利。像鋒利的“若耶溪水劍”，棄置，生命被閑置，銳意被鏽蝕！

在《将進酒》裡，李賀寫下了“況是青春日将暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土”的句子，還有龍笛相奏，有鼍鼓相和，有美女伴舞，有妙伶放歌，讓人不得不傾盡一生的激情與活力，做一場青春與浪漫的豪賭。更何況，春日将暮，落紅如雨，光陰迫，人生短，眼瞅着自然的美景與人生的良辰都行将謝去，還是縱情地喝吧，要像魏晉時的大酒鬼劉伶一樣，痛痛快快地揮霍這大好時光！

這是一場用青春裝點的瑰麗的精神盛宴！“飛光飛光，勸爾一杯酒！”（《苦晝短》）趕快行樂吧，因為時光飛逝，歲月苦短呀！

唐代的文人從不缺少激情。大多時間，他們都處于引箭待發的狀态，等待激情被點燃的那一刻。

唐代的文人從不缺少夢想。他們大多把夢想種植在一點就燃的紙上。

李賀的孱弱人盡皆知，他弱不禁風的軀殼内，依然澎湃着蕩氣回腸的激情。時間不容他等待，生命就過早地謝了。歲月倏忽而逝，千年後，我們從他铿锵的詩句裡依然能聽到他生命的奔騰，激情的馳騁。

如果“書生”也絕了出路，這個時代還有什麼值得我們虔誠地期待，不懈地抗争！因此，他在《南園十三首》其六中發出了驚世的慨歎：

尋章摘句老雕蟲，曉月當簾挂玉弓。

不見年年遼海上，文章何處哭秋風？

讀書無用，懷才遭棄。如果真的這樣，那就隻有在秋風中悲苦而哭了。

其實，他沒有必要這樣絕決地怨艾，自己寫詩雖然比起别人來要辛苦一些，那完全是因為自己的目标太遠，追求的詩格太高，始終都對自己已經寫成的詩不夠滿意，因而自我貶責為尋章摘句的“老雕蟲”。其實是一種不達目标不罷休的态度，沒有最好但求更好的精神追求。于是就越發勤勉自勵，以緻于夜以繼日，習詩不倦，煉句不斷！于是也就有了詩人的自歎自愧：武，年年戰事不斷，烽煙不息，可是自己卻沒有機會；文，多年嘔心瀝血，苦吟不止，可又有什麼用呢？到如今，仍然還一事無成，塞在錦囊的那些詩，簡直就一錢不值！

這是一個古代文人的悲劇！

這是一個古代詩人的悲吟！

是自醒還是自棄，詩鬼自知！